Caverna Ilustrada

¿NO ES ASÍ?

2011-12-10T01:10:00.000-06:00

¿No es así?

Intenté olvidarte, ¿no es así?

Al menos lo intenté.

Viniste a mí en un recuerdo,

Mientras comenzaba a conocerme,

Sentado en la piedra de mi nostalgia.

Pensé en ti, ¿no es así?

Como si fueras un lento desahogo de mis deseos,

Caminas por mi memoria sin dejarme dormir.

No puedo si no pensar en que ya me has olvidado,

Cada vez que te busco en mí,

Sé que pertenezco a tu vagón del olvido.

¿No es así?

Byron Delgado

ME QUEDARÉ AQUÍ

2011-12-10T01:07:00.000-06:00

ME QUEDARÉ AQUÍ

Cuando te despediste, me quedé aquí.

Sin esperar la intención, lloré.

Estos días no pasarán.

Tu recuerdo queda, mientras me quedo aquí.

¿Dolores? ¿Cuándo terminarán?,

Ando en andrajos de hombre, eso fue:

Haberte dicho que me quedaré aquí.

Byron Delgado

HOMBRE MÍNIMO

2011-12-10T01:02:00.001-06:00

HOMBRE MÍNIMO

Resulta que hoy desperté siendo yo,

El hombre mínimo con quien nadie sueña,

Una barra de jabón y una vestimenta para cubrir,

El que no recuerda el dolor, y no lo sufre este día.

Sí. El hombre mínimo con quien nadie sueña,

Uno de esos osarios del recuerdo,

Con la nariz altiva y el cabizbajo,

Personalidad de títeres y valiente.

El hombre mínimo que todos queremos ser,

Al menos una vez antes de morir.

“Te lo dije”, expresión de amor acallado.

“¡eres así!”, definición de ti.

En mi conciencia, solo tú.

En mi vida, nada más sin ti.

Defenderás lo que no fue salvado,

Si en estos días, comencé a ya no más

Conseguir una memoria que no recuerdo.

Byron Delgado

QUÉ CRUEL

2011-12-10T00:56:00.003-06:00

Cuando quiero escribir,

No hace falta leer obras y emborronar más líneas,

Sólo rebusco en mí,

Y entre las redondillas de mi corazón, entono las cuerdas.

Cuando quiero soñar,

No hace falta evocar a mis héroes y sus hazañas,

Sólo nazco otra vez,

Y entre los coloquios de la memoria, vidas extrañas.

Así que cuando quiero vivir,

Sólo debo recordar quien soy.

Siempre he de vivir hastiado de lo que no somos,

Y resistirnos a toda costa de lo que podemos ser.

Byron Delgado

...

2010-08-21T21:51:00.001-06:00

Disfrutar de esta tela, línea entre curva y cruda ¿Y si me ves? Quién será la praxis de ese viejo empapelado, desfasado entre la ironía de una pintura holográfica que descansa en su regazo. Será la línea que también es burla
Que también es risa
Que también es sal
Que también es hombre.
No será esa curva de tizas que una vez fue la espalda adolorida y endulzada por los polvos de un dios. De esa creación fatídica enraizada como proverbio del tiempo. Como canción emancipada de ese ejército de arena que se hunde, bajo las conquistas y palabras de guerras que nunca serán del cielo, y que dibujan manos a fuerza de dibujar espejos superpuestos en sí mismos.

Luigi Esposito Jerez

Divagaciones y divulgaciones sobre libros

2010-06-21T23:18:00.002-06:00

A menudo suelo pasar por las tiendas de libros usados del Mercado Huembes de esta capital con la curiosidad de saber que les ha llegado últimamente a los marchantes de osarios editoriales. Pero también con la esperanza de ser recompensado por la suerte de encontrarme con cierta obra antigua o reciente de algún autor conocido cuyo tema esté dentro de mi interés.
En algunas ocasiones esas visitas no han sido muy afortunadas ya que no encuentro nada interesante. No obstante, debo confesar que han sido más las ocasiones en que me he llevado obras cuya edición han desaparecido por décadas, en otras palabras reliquias, nacionales especialmente.
En otras ocasiones la fortuna es tal que he llegado justo cuando a los marchantes le han llegado algún lote de libros con “novedades”, como en una ocasión en que me encontré una enorme cantidad de libros sobre la teología de liberación, cuya mayor sorpresa no fue encontrar las obras de Gustavo Gutiérrez o sobre Helder Camera, sino el saber que la mayoría de los libros tenían el sello de la biblioteca personal de un sacerdote conocido.
Esos hallazgos de retazos de bibliotecas de personajes conocidos son cosa que ocurren a menudo en ese pulguero. Cuando se vista esos lugares, ni por asomo se siente el sosiego y la solemnidad de las librerías de nuevos libros y de editoriales conocidas. La venta de libros se hace con el mismo desenfado con que se vende una libra de papas. Y el sitio está tan revuelto y desordenado que el esfuerzo que se hace para encontrar un libro interesante, es similar al de las ventas de verdura. Recuerdo haber encontrado entre una ruma de libros llenos de polvo, junto a unos platos y vasos sucios de sus dueños, un libro de una ensayista argentina, en cuya primera página estaba escrita una afectuosa dedicatoria a Sergio Ramírez.

Días atrás pasé por la tienda de una de las marchante con quien tengo amistad, “La chela”. Como de costumbre comencé a remover rumas de libros, como un topo metiendo la mano en el fondo de algún estante o estirando la mano o inclinando el cuello para ver que son esas montañas de libros. Pues, ese día me encontré un libro titulado “Divulgaciones de Rubén Darío”, edición modesta del Ministerio de Educación. Era una de las tantas publicaciones realizadas por el Estado somocista durante la década de los cincuenta y cuyo merece una reflexión histórica.

El libro es una compilación de fragmentos de trabajos de diversos autores relacionados con la obra y vida de Darío, comentados por el periodista Gustavo Alemán Bolaños quien aparece como autor. En su organización se observa que se intercalan algunos cuentos, poemas y escritos periodísticos del poeta. Según el sub título que acompaña el título principal, es un “texto para la Cátedra Rubén Darío creada por el Ministerio de Educación pública de Nicaragua”.

Esa Cátedra fue fundada a mediados de la década de los cuarenta, en el marco de los esfuerzos del gobierno de Somoza García por hacer de la figura y legado del bardo, el elemento cohesionador de la sociedad nicaragüense, fragmentada por la violencia política. Intelectuales de diversas tendencias políticas recorrerían, durante los años que duró la Cátedra, los institutos nacionales, universidades y centros culturales de las principales cabeceras departamentales del país organizando conferencias sobre la obra del poeta leonés.

Fue una buena idea contar con un libro base para la Cátedra, en una época de decidía institucional por incentivar publicaciones de autores nacionales. Más aún aun cuando ese propósito tiene fines tan nobles como el contribuir a la difusión de la cultura. Al revisar los materiales esta obra, se evidencia un interés por hacer una apretada síntesis de todo el trabajo y vida del poeta, intercalando comentarios, pasajes de su vida con fragmentos de sus principales trabajos, los cuales aparecieron en libros cuyos títulos han quedado inmortalizados para la posteridad.

Lo contradictorio del libro, es la sección de anecdotarios, crónicas y cuadros, cuya temática enfatiza lo que el compilador/comentador, llamaría lo nicaragüense. ¿Cuál? La vida campestre, rural, y el imaginario supersticioso aún presente en la sociedad de la época (lo tradicional). Pareciera que el propósito es remover la vieja discusión del Darío nicaragüense, versus el afrancesado o europeizado, que el poeta sentiría en carne propia. Lo paradójico de este libro es que esas obras europeizantes o exóticas (donde la universalidad es evidente) poemas, cuentos o crónicas soslayadas adrede, o apenas referidas, no han envejecido, siguen tan frescas y actuales como el día que las escribió el poeta.

El intelecto en sombras

2010-06-21T18:57:00.000-06:00

La idea inerte, cuyo trasfondo es un agujero negro, vacio y frio.
Que penetra en el inconsciente
de quienes han estado en sempiterno letargo mental.
Es el estandarte de quienes se regocijan en la ignorancia,
mas no saben que la indumentaria
de su exigua razón no alcanza a dilucidar la verdad.
Sus mentes están desnudas y famélicas del fruto de la vida.
Emprenden con denodada ineptitud, el genocidio literario,
Comentan, comentan, comentan
La boca se llena, y el espíritu fatuo sigue
El sendero de la oscuridad.
El torrente impetuoso se pronuncia petulante,
La verborrea de fútiles y pueriles palabras profanas
Es la rutina de quienes mendigan amor a la luz.
El eterno retorno se cumple
Y ellos seguirán siendo arrastrados
Por la espesa cadena de la ignominia
El ocaso nunca ha llegado a sus vidas,
Desconocen el misterio del superhombre
Los prejuicios y las torpes disertaciones
Han obnubilado el progreso de la sociedad
Es así como se consume la muerte de la humanidad
Entre las diatribas infructuosas
Y la apología a la mediocridad.

Ariel Linarte

Los Justos

2010-05-20T11:50:00.001-06:00

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Jorge Luis Borges

Niños e izquierda

2010-05-10T23:53:00.002-06:00

Quien dice a los niños
Tenéis que pensar como la derecha
es de derechas
Quien dice a los niños
Tenéis que pensar como la izquierda
es de derechas

Quien dice a los niños
no tenéis que pensar en nada
es de derechas
Quien dice a los niños
Es igual lo que penséis
es de derechas

Quien dice a los niños
aquello que piensa
y les dice también
que puede que esté equivocado
es quizá
de izquierdas

Erich Fried

Placer real ideal

2010-04-23T13:16:00.002-06:00

En momentos en los
cuales la magnificencia
del mundo retroaplicable
invade mi enajenada vida,
los estallidos de el
placentero proliferan a matar
el retroaplicable...
ser de estar tan ajeno
a mi...
Clama desesperadamente
mi alma sucia y negra.
Muerte a "tenues" sensaciones
existenciales del utópico
"ideal".
Mientras el otro yo, solo yo,
observa la irrealidad
de placer e ideal.
y piensa en el
"placer ideal irreal".

Romeo González

LA VIDA ENTRE LOS MUERTOS

2010-03-06T17:57:00.006-06:00

* Fotografía de http://www.manfut.org. (06-03-10).

─ Comencemos ya que a las tres vienen ─ dijo Humberto López, veterano sepulturero de 64 años con una piel estragada por el polvo, el sol y el cemento. Su voz me parece un poco enferma por su tono ronco. Chaparro y con dientes amarillentos, tiene una fuerza descomunal demostrada por el golpe de la barra que suaviza la tierra para luego ser removida.

─ ¡Uh¡ Jamás vas a terminar con eso, esa barrita es muy pequeña ─ le dijo su ayudante, Víctor Espinales Sosa de 22 años quien dice laborar desde que sus padres lo trajeron a este lugar, es un joven de piel morena de contextura recia y parco en los gestos.

Cada palada de tierra se hace de manera casi estoica por las condiciones en que trabajan estos hombres. Cuando por fin la pala rechina contra el féretro, los sepultureros dicen que han encontrado el premio. Los familiares del muerto se acercan para ver el cadáver que hace seis años lloraban, pero las lágrimas que hoy lloran no son por él. Sacan el bulto enlodado y todavía entero y lo desclavan, un tufo nauseabundo como el de todas las pestilencias juntas es precedido por la tremebunda visión de los huesos negros con partes todavía en descomposición. Untado su cráneo todavía por signos de sudor o agua, es la primera parte de los restos que los hombres a mano pelada meten en la bolsa negra.

─ ¿Y no usan guantes o mascarillas?
─ Y para qué. Si de todos modos nos vamos a lavar las manos. El tufo no lo aguanto, pero ni modo así hieden las personas ─ me contestó López quien se reía de mí por usar mi libreta para aplacar la fetidez.

Como si en todo esto hubiese un rencor, sus manos recogieron sin reverencia o respeto alguno por la memoria de los familiares presente de un solo todos los restos de quien en vida fuera un vagabundo de 38 años, muerto por un derrame cerebral. Hoy sus restos están acompañados por los de su madre. Al final los huesos exhumados, son puestos al lado del nuevo ataúd.

La exhumación en este caso es permitida por las autoridades para poder enterrar un nuevo cadáver. Ya se habían cumplido los cuatro años para poder reutilizar la tumba que puede albergar a cuantos muertos se produzcan siempre y cuando se hayan cumplido el plazo estipulado.

El Cementerio General de Managua está en funciones desde 1948 cuando la administración del Doctor Víctor M. Román se vio obligada a construir un nuevo camposanto por la falta de espacios en los orientales y por el crecimiento de los ilegales. Durante la época de los años cincuenta se dio la división del terreno en primera, segunda y tercera clase. Irónico, pues la fortuna de la vida nos sigue después de la muerte.

En la siguiente década, se empezaron a construir las grandes bóvedas de las familias más importantes de Managua, algunas como copias al carbón asemejaban a las catedrales del país, otras con estilos góticos y una que otra con arquitectura renacentista daba un toque sofisticado a la muerte de los jerarcas y matronas de la vieja Managua sellando su vida con una frase en latín o una escultura facsímile de la piedad de Da Vinci. Todavía se pueden observar algunas de estos suntuosos mausoleos.

El sudor y la maleza que crece en las tumbas olvidadas provocan una alergia en la piel al que no está acostumbrado a las tareas del cementerio. “Es que tiene el cuero duro”, comenta Luisa Berríos, una de las jardineras que ha trabajado en esto 12 de los 38 años de su vida. Me cuenta que si quiero mantener una tumba “bien pijuda”, me alisté unas ciento treinta “bambas” cada mes si el muerto tiene lugar donde sembrar sus palitos, de lo contrario la cuota baja a cien córdobas.

─ ¿Cuántas tumbas cuida usted?
─ Por ahora cuido más de treinta ─ dice Berríos quien primero consulta en una libreta en su bolso sucio que cuelga a manera de delantal. Carga la pala y me invita a sentarme en una tumba protegida por la sombra de un hermoso árbol de quelite.
¬─ ¿Le da para vivir?
─ Es que a veces no te pagan. Juegan con uno, pero si no me diera para aguantarla ya no estuviera aquí¬.

En ese momento, entre los matorrales aparece un niño flaco con una piocha colgada de los pantalones desmechados del ruedo y la llama. Resulta que es sus hijos que la acompaña en las faenas de todos los días.

─ ¿Él trabaja aquí?
─ No. A todos nosotros nos acompañan nuestros hijos, los que trabajan son los mayores de dieciséis años.
Desaparece entre las cruces coronadas por las enredaderas que ahogan a un Cristo crucificado y a una foto del difunto. Entre las doce y las tres de la tarde, el sol hace insoportable la estancia en aquella necrópolis que a diario recibe entre tres y cuatro nuevos huéspedes, según las autoridades administrativas. Con ellos llega una nueva oportunidad para los sepultureros y los jardineros de conseguir un “rumbo”.

Para Enrique Molina con 59 años encima, esta es la forma de ganarse la vida entre tanto muerto. Lo veo venir con una bolsa de cemento a cuestas, su ceño se frunce en cada golpe de sus pies en el pavimento, al contrario de mi percepción es una persona amable y atenta, contesta a mis preguntas con gran entusiasmo. Me comenta que en el cementerio existe poca inversión, los familiares olvidan a sus difuntos y nadie se preocupa por las condiciones sanitarias de los trabajadores. Él y dos compañeros terminan de construir una nueva bóveda de cinco estratos de unos dos metros de profundidad de 0.90 metros de ancho por 2 de largo.

─ ¿Cuánto vale eso?
─ Con veinticinco mil la platicamos ¬─ me dice Molina que ya de cerca su rostro se mira deteriorado por las faenas diarias, sus manos están maltratadas por el cemento. La artritis ha hecho sus estragos en su caminar y en sus dedos que parecen arqueados ─ si la quiere doble con cincuenta mil más la hechura.
─ ¿Cómo contactan a sus clientes?
─ Sólo hablas con el contratista y él nos avisa.
Contratista que a veces cobra mucho más de lo que piden estos hombres, mientras él se pasea en una bicicleta por todo el cementerio supervisando la construcción de sus negocios.
─ ¿Qué medidas sanitarias tienen para su salud?
─ Nos lavamos las manos cada vez que comemos ─ me indica un barril de agua de un color verde, la misma con que hacen la mezcla para el trabajo.
─ ¿Cuál es el trabajo más duro que se hace aquí?
─ El de sacar muertos, además que da asco es perjudicial para nosotros ─ lo dice sin medir las dimensiones del riesgo sanitario que representa el contacto directo con los restos humanos.

Según las autoridades de sanidad del centro de salud de la zona, todos los trabajadores del cementerio deben estar vacunados contra el tétano y en constante revisión por que las enfermedades abundan entre el lodazal de las tumbas descubiertas. Además de eso, tienen que lavarse las manos constantemente con jabón germicida o alcohol al 70 % para controlar enfermedades como la tifoidea o la tuberculosis o las creadas por los parásitos.

Según el Arquitecto Leonardo García, asesor en planes urbanísticos de la Asociación de Municipios de Nicaragua, el cementerio debe contar con una ducha para que los trabajadores puedan asearse una vez terminadas sus labores, una recomendación que es ignorada por la administración del cementerio que alega que ellos no reciben nada de presupuesto para el camposanto.

“De la alcaldía no recibimos nada, los impuestos por las tumbas va a la central”, explica Elías Zapata, administrador del cementerio quien a diario tiene que lidiar con situaciones que demuestran el mal manejo de los documentos. A veces se aparecen familias con títulos del terreno que están registrado a nombre de otras personas, al constatar en los libros aparecen borrones que delatan el mal control.

Con canas que avizoran tiempos de vejez en sus sienes, Zapata ha hecho un esfuerzo por ordenar los registros de tan inmensa necrópolis que abarca 36 manzanas ubicadas en el lado norte del barrio monseñor Lezcano. Durante su administración, el cementerio ha albergado a 5048 cadáveres que se suman a los más de medio millón de humanos que se estima que descansan en este lugar. Las estadísticas se hicieron inexactas por el mal control y por el terremoto de 1972 que provocó 11 mil muertos enterrados en grandes fosas ubicadas en la entrada del camposanto.

Entre los Cristos que miran fijamente mil veces su destino de sufrimiento hacia el cielo, Ana Aguilar camina silenciosamente, es una anciana de setenta y pico de años cuya voz conserva el vigor juvenil, sus encrespadas canas se asimilan a motetes de algodón sostenidos por un aro. Sus manos derruidas por los tiempos son presas fáciles para el dolor. Cuenta que aquí conoció el amor, aquí lo perdió y aquí lo enterró. Uno de sus tres hijos también murió. Así que para ella el trabajo en el cementerio es una obligación doméstica.

─ Me debés cincuenta pesos ─ le grita a uno de los carretoneros de agua ─ Se los presté porque no tenía que darle a la mujer, cada vez que le pagan se va a beber guaro y no le deja nada a la pendeja. Es más, pasa todo el día con una chupeta en el carretón.

─Usted, sólo vivos se va encontrar aquí.

La veterana tiene más de 40 años de trabajar de jardinera y florera. Aduce que hasta que el cementerio no la reclame, ella seguirá dejando su esfuerzo en cada ramo que prepare. Ella hace chiste de lo irónico de la vida. “Tanto lujo y chuchada si de todos modos ni los vienen a ver”, expresa en referencia a las grandes bóvedas que se destacan en la entrada.

Nuestros sepultureros son seres que ya han perdido el miedo al final de sus días, hacen chiste de la muerte y hasta espanta su miedo con la faena diaria. Así como son creativos, son desconfiados, nadie como ellos para entender el egoísmo de la hora suprema. No son de la muerte, son con la muerte, de ella trabajan, de ella viven.

Byron Antonio Delgado Rocha

El brindis de Minerva

2010-01-28T22:34:00.000-06:00

Si se encuentra orgulloso en pensar que el vuelo de Minerva invade Nicaragua, entonces quiere decir que el mes de abril lo ha abandonado. Afirmo que Minerva invade los salones de gala, también sus grandes alas abrazan los vinos que se sirven en nocturnas celebraciones intelectuales, mientras los iniciados a la razón pura y a la dialéctica, se encuentran refugiados en la poesía y el cuento, y otros en la lectura de Paulo Coelho y de Gioconda Belli.

No deseo insultar al escritor o al lector, sino darle a conocer mi enojo cuando observo a rectores, embajadores o intelectuales difuminándose entre arrugas y mal aliento, sin recordar la praxis como característica propia que Latinoamerica ha promulgado en su filosofía.

La práctica, se ha convertido en charlas, lanzamientos de obras y brindis. Poseo un miedo a tal aburrido ritual, y a que un día tenga que alzar vuelo y olvidar lo que es hoy en mí, un abril eterno de quehaceres prácticos, y convertirme en un intelectual con pensamiento descabellado para las nuevas generaciones, siendo respetado por mí edad y no por el ingenio.

Eduardo Flores

EL CONTRADICTORIO ENCANTO DEL CINE BUÑUELESCO

2009-12-18T19:33:00.005-06:00

A inicios del siglo XX, las élites burguesas en el mundo “civilizado” reconocían en cada nuevo fenómeno sociopolítico el derrumbe de su realidad. Atrás han quedado los principios del liberalismo, el positivismo es insuficiente y la cadena del capitalismo se rompe por su eslabón más débil, Rusia, para convertirse en la primera república socialista , por lo menos así se pensaba hasta ese momento. A manera individual, nuevas teorías surgían. Como martillo que golpea sobre la roca la creatividad demostró la renovación de la mente humana. Así nacieron el cubismo, el dadaísmo, el ultraísmo, el existencialismo, y el surrealismo.

El surrealismo es expresión libre de los procesos de la razón, no necesita interpretarse a la luz de los parámetros de la lógica. Heredero de los dadaístas, el surrealismo es materia de discusión a partir de los esfuerzos de André Breton, cuya crítica se familiarizó con la de los comunistas y llevo al movimiento a politizarse. Después de todo, quien no lo ha hecho.

España, crisol de nuevas tendencias, vería aparecer en la desintegración de su imperio y la pérdida del honor de la corona, una situación cada vez más desmoralizante. En 1898, la guerra hispano yanqui dio el golpe de gracia a la España imperial. En esa época de constantes convulsiones, de cambios hacia la ultraderecha y los movimientos nacionalistas y el descrédito de las instituciones liberales, nacería uno de los cineastas más influyentes del siglo XX y el máximo exponente del cine surrealista, Luis Buñuel.

A pesar de ser reconocido como un hombre de pensamiento de avanzada, su origen es en Calanda, un pueblo de realidad medieval, donde las distorsiones del tiempo se muestran en la sumisión de los criados y una economía de consumo. Pertenecía Buñuel a las clases acomodadas de la España moderna. Su padre, Leonardo Buñuel, se había enriquecido en Cuba.

Calanda representa en Buñuel el mundo con él que estaba inconforme. Él mismo lo describe así en su libro autobiográfico Mi último suspiro : “La vida se desarrollaba, horizontal y monótona, definitivamente ordenada y dirigida por las campanas de la iglesia” (Buñuel, 1982). Eso último sobre la disciplina clerical se revertiría en su historia como un ateísmo radical muy representado en sus filmes como anticlericalismo.

Buñuel es surrealista sin Breton. Es decir, fuera de la conexión política y sin compromiso. Él criticaba a la burguesía, pero no prescindía de la buena vida. Él era burgués, pero subversivo pensador. Criticón, se parece más a los reformista que a los revolucionarios. Aunque intentó dedicarse a las letras fue en el cine que alcanzó sus dimensiones de incomprendido o de complejo con Un Perro Andaluz (Buñuel & Dalí, 1928) y la Edad de Oro (Buñuel, 1930). Estos dos filmes son una crítica a las formalidades de la pasión y al mundo burgués, anquilosado y doble moral.

Aunque la temática del papel de la burguesía era continuamente abordado para ridiculizar esta clase en los filmes buñuelescos, formalmente se encarga hasta 1972 de él. Con la película El Discreto Encanto de la Burguesía (Buñuel, 1972) se muestra las contradicciones de una sociedad purapintista donde la sexualidad no escapa de la espontaneidad, el clericalismo necesita de formalidades, la visión de civilización y barbarie sigue fresca, y la corrupción es frecuente entre la burguesía.

Buñuel identifica a la burguesía a aquellos que hoy no encuentra su papel en la sociedad y escapan en el disfrute de los placeres modernos. Muy parecido a su vida. Frecuentemente, son ridiculizados los sacerdotes como cómplice de la burguesía para examinar las conductas de los demás. ¿Quiénes son? ¿La burguesía? Pues según Buñuel, todos aquellos que continúan viviendo según los dogmas del liberalismo, obispos y militares como aliados.

Como los demás temas del surrealismo, quién entiende a la burguesía. La infidelidad es abordada con descaro, aceptada como una práctica de los de arriba. Reírse de los pobres, aceptable también. Desde la manera en como te tomas un trago, el burgués está atado a norma de comportamiento que pocas veces se es constante. De ahí que la trama inicia con el deseo de cenar juntos, pero los acontecimientos propios de la complejidad burguesa, algunos reales, otros productos de la imaginación, impiden cumplir el cometido.

Aunque a Buñuel le desagradaba la idea de que esta película era una feroz crítica de la burguesía, en eso se ha constituido. Debido al trasfondo que incluye el título. Al respecto dijo parecerle que con este título la película adquiría otra forma y casi otro fondo. Se la miraba de forma distinta a como la concibió (Buñuel, 1982). Pero en sí, una vez lanzada al mundo, la película fue un éxito y hasta ganó un óscar como mejor película extranjera de 1972.

Contradicciones mostró en la sociedad, pero en él era aún más. Buñuel, quien había sorprendido al espíritu de los surrealistas, frecuente revolucionario, a sus setenta y dos años había aprendido a vivir cómodamente entre sus contradicciones.

Byron Antonio Delgado Rocha

De cera

2009-08-25T21:46:00.001-06:00

Cierta mancha en el agua que te observa, una ráfaga, un alud, un sonido que se inmiscuye en la vida y que a su vez implica pasos, eternidad, laberinto, fuga o árbol cuyas ramas afloran en la mente dejando lugar a los clavos de tu rostro. De unas venas arraigadas de cabellos cuyos cuerpos desembocan en pequeños trozos de sombras. Y nuevamente el brillo, el opaco, el instrumento, el caminar inconstante de paredes, el conocimiento predilecto, los rasgos y el desprecio. Contraste y secuencia. Camino innato y simulado por tus brazos que se desprenden a cada golpe de palabras y espirales de masa seca. Hojas en hielo con las que te mojas las palmas y das muerte a tu boca tras dejar plantada en diminutas secuelas, espinas y papeles metalúrgicos. Recordás tu presencia, tu nada, tu borde, el inquieto deslumbre y la satisfacción al observar por medio de una ventana entreabierta la magnitud de tu cielo, mientras pasás bajo los arcos inmensos que te envuelven en vértices y cartas. El margen desaparece poco a poco, reflejo a reflejo, como imagen transfigurada y oculta del marfil y el cristal medidos meticulosamente en ciertos ojos y en su mirada de neblina y cera.

Luigi Esposito Jerez

El pasillo

2009-08-22T22:29:00.007-06:00

Una simple alfombra pigmentada, sonando poco a poco en un intento pretensioso de imitar la realidad. La noche se dispersa y el pequeño órgano se extiende en pensamientos inusualmente desaparecidos. No logra despertar luego del inevitable delirio que le provoca una escasa silueta en el río de la salvación, de la ofuscada segmentación que de él se libera. Un ligero corte, un espacio que cada vez avanza como espectro retardado en su etiqueta, un rostro fermentado por los diminutos bordes de tus dedos, un océano de líneas, un infinito de hierbas que te oscurecen al más mínimo roce, cierta corriente que forma tus gestos, mi boca. Detalles inherentes de localidades inmediatas y certeza rítmica. Camina un poco. El pasillo se adelanta. La leve luminosidad desaparece en una explosión de bosque, de metal, de diferencia y elocuencia sesgada. Con un suave movimiento inclina los brazos y recuerda interminables plataformas que se desbordan en un mundo de mucosa y manchas intermitentes. Tus manos toman forma, se dividen y dividen consigo los remanentes de mis ojos, ahora partes de una frontera inmaculada.

Luigi Esposito Jerez

La pintura es obra de Max Ernst, (Nadador ciego: efectos de un contacto, 1934)

LA BLOGÓSFERA, UN ÍNDICE DE LA OPINIÓN PÚBLICA

2009-08-02T16:41:00.003-06:00

Hasta hoy con la introducción de las nuevas tecnologías informativas (proceso que data en Nicaragua más o menos de finales de los años noventa y principios del nuevo milenio) se ha incorporado al debate público, incluido los culturales, la herramienta del blogs como diario o códice de nuestra sociedad. Es una virtud de estos sistemas el método globalizante de sus técnicas, aunque no todos tenemos acceso al internet. Digo esto, en el sentido de su masividad y compartición con todo el mundo on line. Hoy en día podemos colgar nuestras opiniones y ser vistas desde Vancouver hasta Córdoba.
La Universidad Centroamericana a través de su facultad de Humanidades y Comunicación, consciente de estas nuevas tendencias de relaciones sociales, no puede dejar de percibir la necesidad de la inmersión de sus estudiantes a estos campos de la comunidad humana. Realizó el primer encuentro centroamericano de blogs, pero como siempre, y es donde se demuestra nuestra madurez crítica, caemos en el debate político como prioridad de las conciencias.
Dicho lo anterior es necesario decir que las relaciones políticas entre nuestros pensantes equivalen al peso en agua sobre los canales de comunicación digital. Somos un pueblo político, a pesar de que mostremos tímidas aristas culturales y económicas.
En el encuentro también se tomaron en cuenta otros aspectos como la utilidad en el campo cultural, desde la publicación parcial de una obra (novelas, cuentos, etc) hasta la promoción de autores como en el caso de nuestro ilustre Sergio Ramírez, que muy pocos pusieron atención.
Todo lo que produce el hombre puede ser usufructuado, dice el adagio de los tecnócratas modernos, sin embargo sin caer en morbos económicos, se puede concebir la idea del servicio remunerado por el esfuerzo, una iniciativa de jóvenes salvadoreños que veían al blogs para un periódico digital. Su costo económico es rentable y bajísimo, pero su cuantía para el desarrollo de la emisión de juicios en la sociedad puede ser invaluable como herramienta de transferencia cultural.
No sé hasta donde puede llevarnos la exhibición de las críticas, pero no hay necesidad de lupa donde la luz de la crítica está presente. Como en toda sociedad democrática – tema muy de moda en estos tiempos – la expresión de nuestras opiniones debe ser atributo de bandera de lucha de nuestra época.

Byron Delgado

Los mundos

2009-07-29T00:21:00.007-06:00

Una vieja que mira al cielo, que se distrae en cada paso de un incomprensible entendimiento en la pequeña Jauja que la encierra, miniatura tras miniatura se esconde y se separa, se realiza, se insita a una melancolía memorable de las tardes, de las mañanas, y de las pequeñas rocas que te disparan una vez recuperada la sastrería de su piel. No logra manipular un simple pensamiento, una simple dirección que pide con inmundicia, una palabra, solo una que se desvanezca al sentirse rozada. Tras cada uno de sus pasos ve necesario recuperar la silueta que la detiene y que la encuentra en un momento indeterminado, y como suspiro se abstrae vociferando dentro de frascos y colmenas líneas sin formas que componen diminutos mundos. Anonimato total. Tan solo una minúscula empuñadura que sostenga sus cimientos luego de ingresar a un punto libre; Simple espada que se atraviesa en la totalidad de lo absoluto sin negarse a nada, sin hacer miramientos en imperfecciones humanas, en pliegues vitales que se necesitan unos a otros para vivir siempre una continuidad finita e irrisoria, constante e ideada, rodeada por angostos muros sin fundamentos que recogen la simpleza de un vistazo al extremo de la calle. La vieja habla consigo misma, y respira esperando algún barco que se siente y descanse.
Luigi Esposito Jerez. 29 de julio del 2009

La pintura es obra de Wassily Kandinsky (Transverse Line, 1923)

2º Boletín de Caverna Ilustrada

2009-06-29T21:30:00.003-06:00

Cavernailustradapdf2

View more presentations from periodismosocialnicaragua.

Alternancia

2009-04-20T19:19:00.001-06:00

-Árbol habló en patio, dijo poco según herrero

-Permítame hablar roca antípoda del sol, el barco ha volado sin anclas a vapor.

-Puerta que saca alas corta monte descuidado

-Rana amarilla escupe y siembra sol. También defeca estrellas que dan calor.

-Rima se tira desde techo y saluda de suelo a peatón.

-Matarile al maricón mexicano matón, salta migra salta, tengo balas de cartón.

-Pero imagina solución, tierra suave y hoja.

-Entierra dinosaurio, crece planta de diamante.

-Sólo si arena agua suelta mesa de presión.

-Toma petróleo azul y vete enamorado de pájaros ahogados

-Reloj irritado celebrará dia mundial. Ornitorrinco en paz con sombra.

-Si le ponen vaselina, pampers usará mientras peluca burlona baila cumbia a su alrededor.

-Pata luz simula.

-Oh hermano dónde estás canta carro abandonado. Perro orina en su rin y queda devastado.

-Rima ve peatón, no levanta mucho pero saluda.

-Insecto muerde cola de lagarto. Incesto declara pata quemada. Muere rima aplastada.

-Cucaracha ve desastre y descansa en tijera.

-Témpano de hielo mata campana rebelde. Solitario se siente espera barco.

-Fruta alegre muerde tecla.

-Vestido se rebela. En interiores andan todos.

-Lámpara se niega, nada podremos hacer al respecto.

-Desenchufla el enchufle mueren penas en licor

-Foto se la toma en mar.

-Pero revela fotos en diario, salen con tinte amarillo.

-Camino se mueve en tiempo y negocia.

-Recuerda cuentos de antaño. Hansel y Gretel mueren de diabetes.

Esto es una conversación entre William Weaver-Méndez (www.clockworkstanley.blogspot.com) y Luigi Esposito Jerez

2009-03-30T20:47:00.000-06:00

Si no puedo decir mi gran vulgaridad, de qué me río

si no puedo gritar a quien me desprecia, a cuánto me vendo

y patear a los desconocidos

azotar a los indiferentes

apalear con púas y pinos a los que no me dan la vista

ah, y recostar contra el paredón a quienes me han ofendido.

El aislamiento crece cada día

las probabilidades de sacar la cabeza en medio del lodazal se desvanecen

¿de qué otra tengo pues

que dejar bastante clara y fétida mi gran vulgaridad solitaria?

No me reduciría yo a menos,

no dejaría de aspirar a más

¿Y, por qué no, ser inminente, llegar más allá de los titulares del firmamento?

Eso o desaparecer,

o hacerles cosquilleos,

o hacerles la tarea que dejaron para después del mediodía,

eso o quemar las escaleras por donde bajarían los medallones del aparente,

eso o hartarme mierda hasta que yo mismo me haya despedido.

Cinco, seis, siete

no huelo a nada.

¿A qué hueles?

Huelo a mi moco atascado que no deja de entrar los olores.

Dicen que huele a miel.

Yo digo que huelo a algo que no puedo percibir.

Quizás por eso ya no me río,

sino que estallo,

me despilfarro y me vuelvo a hacer,

la acribillo en el pensamiento y la vuelvo a encontrar.

Póngame precio.

Debo irme.

Tengo que estudiar.

Sergio X. Palma. Lunes 30 de marzo de 2009.

De la estupidez y sus cualidades

2009-03-13T21:55:00.002-06:00

Entra por uno de los lados una mujer (1), sus vestimentas son sencillas, camina rápidamente, en su mano izquierda trae un libro abierto, el cual lee mientras continúa, en la otra una taza llena de café caliente, no mira hacia delante y su vista está totalmente concentrada en la lectura. Por el otro lado entra un hombre (2), que camina en sentido contrario, se ve una expresión de enojo en su cara, de esas que dan a entender que no sabe lo que hace en el momento, mira fijamente hacia abajo mientras avanza, como si pensara en algo de mucha importancia. Como ninguno de los se da cuenta de lo que tiene delante, chocan al momento de cruzarse, el café de ella se derrama sobre él…

2: ¡Juemadre, hombre! ¡Que no te fijas dónde caminas! ¡Que eres estúpida acaso!

1: (Levanta el vaso, cosa que el hombre no hace, no es un caballero, lo queda viendo como extrañada) Disculpa…no fue mi intención. Pero… dos cositas: No soy hombre y tampoco tienes porqué llamarme estúpida.

2: Mira, ¡cállate!

(Lo interrumpe)

1: No te miro, te escucho.

2: (Al verse interrumpido y burlado, aumenta su enojo; de pronto pareciera que su cabeza está a punto de estallar) ¡¿Y tú quién te crees?! Primero me chocas a propósito para llamarme la atención (a parte) ¡la ofrecida ésta! (se dirige nuevamente a ella) y ahora te burlas de mí. ¡Como si yo tuviera tiempo para estas cosas! Sabes algo, pierdes tu tiempo conmigo.

1: (Al contrario de lo que sucedería normalmente, no se molesta, espera a que termine de hablar y responde con una tono de voz completamente calmado) Bueno…el tiempo se pierde sólo si uno así lo quiere, pues en vez de estarme diciendo hombre (a parte) ¡qué típico de los hombres! (a él), estúpida y ofrecida, eso si acaso crees que no te escuché, podríamos tratar como personas normales, hablar de cosas interesantes y con el tiempo formar una linda amistad: ¿no lo crees?

2: (Intentando contraatacar) Mira…(Lo interrumpe)

1: No te miro, te escucho.

2: ¡Oye entonces!

1: Tampoco te oigo, te escucho.

2: ¿Acaso no es lo mismo?

1: (Se pasa el vaso a la mano izquierda, donde también tiene el libro, y, moviendo el dedo índice de un lado a otro, responde) No, no lo es, porque todos los que escuchan oyen pero no todos los que oyen escuchan.

2: (Desconcertado, como un niño ingenuo ante un adulto elocuente) ¿Cómo es eso?

1: Verás: Es como con el accidente que acabamos de tener. La causa es que caminábamos, nos dirigíamos hacia un lugar mas yo, por estar leyendo y tú, como puedo suponer, por estar refunfuñando, no nos dábamos cuenta de ello. Lo hacíamos como si nos hubiesen programado. Lo mismo pasa cuando solamente oímos, pero no escuchamos.

2: (Aún más perdido que antes)………………... ¿Y, qué tiene que ver?

1: (A parte) ¡Es lo peor! Me llama estúpida sin darse cuenta de que él también lo es.

2: No creas que no te oí.

1: (A parte y con un tono desesperado) ¿Lo ven? Es un estúpido. Vuelve a caer en lo mismo. Dijo que me había “oído”, cuando en realidad me había escuchado. (Más desesperada) ¡¿Por qué será que la gente se ha resignado ha ser estúpida?! ¡¿Por qué, Dios mío?! ¡¿Por qué?!

2: ¿Es que ahora hablas contigo misma?

1: (Sin ganas) No, sólo decía que o eres o te comportas como estúpido. Dijiste…que me “oías”. Y ya te dije que el oír se hace involuntariamente, ya estamos programados para ello. Pero el que escucha entiende perfectamente bien lo que le dicen y conforme a esto actúa. (Cambiando repentinamente de tono y cara) Mas a propósito de lo de hablar consigo mismo… ¿te molesta?

2: Sabes algo...

(Lo interrumpe otra vez)

1: Bien, sé una que otra cosa. Pero si no me especificas qué es lo que debo o no saber, no puedo decir si lo sé o no. (Irónica) “¿Sabes?”: Ya te había escuchado ese “¿sabes?” antes, mas no quise decirte nada. Ahora veo que eres más estúpido de lo que creía.

2: (Más humildemente que antes) Tienes razón. No soy muy inteligente que digamos, pero no por eso tienes que decírmelo así.

1: ¡Pobre hombre! ¡No entiende! Quién ha dicho que la estupidez es la falta de inteligencia. ¡Al contrario! Ella es precisamente la que demuestra cuán inteligente eres.

2: No comprendí mucho de lo que dijiste, pero de lo que logré entender es que si soy estúpido, soy inteligente, es decir como tú, pero tú, siendo inteligente, no eres igual de estúpida que yo.

1: (A parte) ¡Ayyyy! ¡Dios mío! Dame un poco de paciencia. Ilumina la cabeza de este hombre. Ahora sé porqué el mundo va como va. (A él, hastiada y molesta) Lo que digo es que para poder ser estúpido primero hay que ser inteligente y, que mientras más inteligente seas, más estúpido puedes llegar a ser. La estupidez no es la falta de inteligencia, es tan sólo una de sus cualidades, una mala administración de ella. Es como la corrupción: Ésta no se da por la falta de gobierno, sino por que éste está, y valga la redundancia, mal gobernado. Y al igual que con ésta, mientras más grande es su estructura, en nuestro caso, el nivel de inteligencia, más amplia y profunda puede darse.

2: (Se queda mudo)

1: (Extrañada) ¿Qué te pasa? ¿Se te acabó la inteligencia?

2: (Sigue mudo y, después de un tiempo) Mira…escucha, quiero decir. Y, por favor, no malinterpretes ni analices científicamente, como ya me has demostrado que puedes hacerlo, lo que estoy a punto de decir. Creo no tener en este momento el humor o la capacidad de entender una palabra de lo que me hablas, pero puedes estar segura de algo: Si también eres así cuando tratas con alguien que no te cae mal, porque, supongo que lo haces por las estupideces que dije acerca de ti, y de paso te pido disculpas, es que estaba un poco enojado, entonces no es necesario ser un científico ni un estudiado para darse cuenta de que abochornas a todo el mundo con esos comentarios fuera de lugar, ¿sabes? Esto es lo único que puedo contestarte. Ahora, me daré la vuelta y me iré. ¡Hasta nunca!

1: (Pone una cara pensativa, y, antes de que él se aleje mucho, lo llama) ¡Hey!

2: ¿Qué quieres ahora? Creo que nuestra conversación terminó.

1: (Sonriente) ¿Quién ha dicho que me caes mal?

2: Nada más y nada menos que tus rebuscadas, cansadas y desesperantes palabras.

1: (No dice nada, la sonrisa se transforma en un ceño fruncido)

2: ¿Qué? ¿Es todo lo que tenías que decirme? Porque, ahora que recuerdo, antes de que mancharas mi ropa con tu café caliente, estaba muy enrabiado. Y recién empiezo a acordarme de qué es lo que me traía así. Entonces, si no te molesta, quiero volver a estar como estaba, y tú también deberías hacer lo mismo. Me voy y espero que donde quiera que vayas, te vaya muy bien, nos vemos.

1: ¡Espera!

2: (Se da la vuelta, espera que ella diga algo, mas está intranquilo, sólo quiere retirarse de allí)

1: Está bien, tienes razón en todo lo que acabas de decir, pero, “¿sabes algo?”: Por más que lo intentemos, será imposible volver a estar como estábamos antes. Déjame explicártelo y, por favor, ten la amabilidad de escuchar esto último antes de retirarte: No podemos regresar a lo mismo, eso ya pasó. Yo venía leyendo, tu pensando en algo desagradable, según pude notar, y chocamos. Entonces aún pidiéndote disculpas, fuiste todo un patán, pues me insultaste sin motivo alguno, incluso llegando a dudar de mi honra. Eso ninguna mujer lo puede perdonar, un hombre hace algo así y es: ¡Hasta nunca!, acompañado por supuesto de una buena bofetada. Sin embargo, no sé porqué, supe que estabas perturbado, tu mente se encontraba fuera de sí, por lo que me resigné a escuchar tus insensateces y luego, quise calmarte, poniéndote como un estúpido, mostrándote lo bajo que habías llegado, eso, aunque no te conociera, ni tuviera idea de si querías simplemente apartarme de tu vista o matarme. Y, contra todo pronóstico, logré mi acometido: sin saber quién eres ni qué es lo quieres, pude tranquilizarte y yo, aunque alejándome de mi lectura, que casi la considero sagrada, me sentí bien al saber que te habías relajado un poco, mas fue como si me cayera un balde de agua fría el que dijeras que querías volver a como estabas.

2: ¿Eso es todo?

1: No, no he terminado. El punto es que por muy poco que haya durado nuestro encuentro y la poca relevancia que aparentemente haya tenido, ha significado algo en nuestras vidas. Pero no me entiendas mal, no hablo de esas locuras obsesivas del amor a primera vista o cosas por el estilo, no. A lo que me refiero es que cuando dos personas, sin importar quiénes sean, se conocen, existe una infinidad de posibles relaciones que pueden darse entre ellas. Y yo, como verás, he llegado a la conclusión de que aún con toda la ira que todavía llevas dentro y de la forma en que me trataste, eres una buena persona.

2: (Espera un tiempo. Se pone triste o más bien alegre, pero sin poder expresarlo y casi con lágrimas en los ojos) Gracias…Nunca antes nadie me había dicho eso.

1: De nada. Y… ¿quién sabe? Tal vez nos volvamos a ver, tal vez no. Pero, no importa, lo mejor es que se lo dejemos al destino, aunque ni yo misma esté segura de su existencia, mas, en caso de que sí exista, entonces él sabrá que hacer. Y ahora, amigo, ahora sí he terminado. Hasta la próxima. (Se da media vuelta y se va por el mismo camino donde la había encontrado)

2: (Él, aún con la mente un poco ofuscada, se dice para sí mismo) Hasta la próxima.

(Y todo se acaba)

Sergio X. Palma. Martes, 11 de abril de 2006. Managua, Nicaragua.

La Caverna en su boletín, o el boletín que ilumina la Caverna

2009-02-13T20:17:00.003-06:00

Con esta entrada, tan suelta, desordenada y dispersa como las demás, ninguna de las cuales se sucede por una secuencia mínimamente lógica, queremos anunciar la pronta aparición (lanzamiento o parto) de un engendro que lleva por título el nombre de nuestro grupo, eso, a falta de inspiración y/o creatividad de los miembros que lo componemos. En fin, los números de dicho boletín estarán disponibles para el público en versión impresa, pero también en formato electrónico, el que podrá ser descargado desde este blog. Saludos a hermanos y hermanas en la fe (o en la falta de fe, que nos es a muchos), y esperamos, como siempre, sus comentarios, sugerencias y contribuciones.

El giro y su rueda

2009-02-08T17:10:00.007-06:00

Él giraba, siempre gozaba de ese constante girar, chocando en cada esquina, y cuidando el paso para no caer en el precipicio derecho, respiraba fuerte, pero con la suavidad suficiente como para no tentar al vacío y así empezar una inevitable atracción. Repelía todo, y contaba con la verdad de no soportar el cese de tanto girar. Pasaba sus días contemplando las cosas inmóviles. Discutía con frecuencia sobre el por qué del girar de las cosas y de los árboles, y siempre le respondían con un escupitajo, pero aún así, su girar nunca se detenía, ni siquiera cuando así lo decidía luego de deliberaciones vacilantes. Tanto tiempo en movimiento. Sufriendo con forzado aplomo la lentitud de su rueda. Cuando moría, cosa que sucedía cada 10 o 12 segundos, únicamente lograba resucitar con la sencillez de alguna que otra hoja que pasase convenientemente por aquellos lugares. El viento poco le ayudaba, se le oía hablar de lo mal cuidada que mantenía a su propia rueda, y continuaba en su discurso, con una enumeración señorial de las tantas situaciones en las que él, amante de los giros, se había encontrado vivo. De pronto lo llamaban, y una luz que gustaba de ofuscar, deslumbraba sus ojos; poco a poco se le notaba en el rostro alguna cicatriz, rellenándose por un velo, y saliendo de aquella amalgama de líquidos corporales, ciertos seres que pretendían aminorar el vaivén del supremo contestaban con un grito aparentemente sordo. Generalmente todos levantaban las manos para recuperar lo antes posible el velo que se había incrustado en aquella hendija de carne, pero poco lograban, y al ver el irrefutable fracaso, concluían acertadamente en ir a caminar y despejar sus girares.

Luigi Esposito Jerez

¿Existe un Dios?

2009-02-07T12:32:00.005-06:00

Bertrand Russell

La pregunta acerca de si existe un Dios se ha decidido sobre muy diferentes campos, por diferentes comunidades y diferentes individuos. La inmensa mayoría de la humanidad acepta la opinión prevaleciente de su propia comunidad. En los tiempos más tempranos de los que tenemos una historia confirmada, todos creían en muchos dioses. Fueron los judíos los primeros que creyeron en uno sólo. El primer mandamiento, cuando estaba reciente, fue muy difícil de obedecer porque los judíos habían creído que Baal y Ashtaroth, Dagon y Moloch, así como el resto, eran dioses reales, pero que eran malvados por haber ayudado a los enemigos de los judíos. El paso desde la creencia de que estos dioses eran malvados hacia la creencia de que no existían fue uno difícil. Hubo un tiempo, principalmente el de Antíoco IV, cuando se hizo un vigoroso intento para helenizar a los judíos. Antíoco decretó que ellos debían comer cerdo, abandonar la circuncisión y tomar baños. La mayoría de los judíos de Jerusalén lo aceptó, pero en el campo la resistencia fue más obstinada y, bajo el liderazgo de los macabeos, los judíos finalmente establecieron su derecho a sus principios y costumbres peculiares. El monoteísmo, que al inicio de la persecución antioquiana había sido el credo de sólo parte de una pequeña nación, fue adoptado por la cristiandad y más tarde por el Islam, para convertirse en dominante a lo largo de todo el mundo ubicado al Oeste de la India. De la India hacia el Este no tuvo éxito: el hinduismo tenía varios dioses; el budismo en su forma primitiva no tenía ninguno; y el confucianismo no tuvo ninguno desde el siglo once en adelante. Pero, si la veracidad de una religión es juzgada por su éxito mundial, el argumento a favor del monoteísmo es muy fuerte, dado que éste poseía los más grandes ejércitos, las más grandes marinas y la mayor acumulación de riquezas. Hoy en día, este argumento se torna menos decisivo. Verdadero es que la amenaza anticristiana de Japón fue derrotada. Pero el cristiano es ahora enfrentado con la amenaza de hordas moscovitas ateas, y no es tan cierto como uno quisiera que las bombas atómicas proveerán un argumento conclusivo a favor del teísmo.

Pero permítasenos abandonar este modo político y geográfico de considerar las religiones, el cual ha sido crecientemente rechazado por la gente pensante desde el tiempo de los antiguos griegos. Desde entonces ha habido hombres que no se contentaron con aceptar pasivamente las opiniones religiosas de sus vecinos, e intentaron considerar lo que la razón y la filosofía tenían que decir acerca de la materia. En las ciudades comerciales de Ionia, donde la filosofía fue inventada, hubo libre-pensadores en el siglo sexto a.C. Comparados con los libre-pensadores modernos, ellos tenían una tarea fácil, porque los dioses del Olimpo, no obstante encantadores para la fantasía poética, difícilmente podían ser defendidos por el uso metafísico de la sola razón. Fueron conocidos popularmente a través del orfismo (al que la cristiandad debe mucho) y, filosóficamente, por Platón, de quien los griegos derivaron un monoteísmo filosófico muy diferente del monoteísmo político y nacionalista de los judíos. Cuando el mundo griego se convirtió a la cristiandad, combinaron el nuevo credo con la metafísica platónica, dando nacimiento a la teología. Los teólogos católicos, desde el tiempo de San Agustín hasta el día de hoy, han creído que la existencia de un Dios podía ser probada mediante la sola razón. Sus argumentos fueron puestos en su forma final por Santo Tomás de Aquino durante el siglo trece. Cuando la filosofía moderna empezó en el siglo diecisiete, Descartes y Leibnitz se apoderaron de los viejos argumentos, algo pulidos, y, gracias largamente a sus esfuerzos, la piedad permaneció intelectualmente respetable. Pero Locke, aunque él mismo un cristiano completamente convencido, minó las bases teóricas de los viejos argumentos, y muchos de sus seguidores, especialmente en Francia, se tornaron ateos. No trataré de explorar en toda su sutileza los argumentos filosóficos sobre la existencia de Dios. Hay, pienso, sólo uno de ellos que aún tiene peso entre los filósofos, y es el argumento de la Primera Causa. Este argumento sostiene que, dado que todo lo que ocurre tiene una causa, debe haber una Primera Causa desde la cual toda la serie -de acontecimientos- comienza. Este argumento sufre, sin embargo, del mismo defecto que aquél del elefante y la tortuga. Se dice (no sé con qué grado de verdad) que un cierto pensador hindú creía que la Tierra descansaba sobre un elefante. Cuando se le preguntó sobre qué descansaba el elefante, replicó que lo hacía sobre una tortuga. Cuando se le preguntó sobre qué descansaba la tortuga, dijo: “Estoy cansado de esto. Supongamos que cambiamos de tema”. Esto ilustra el carácter insatisfactorio del argumento de la Primera Causa. No obstante, ustedes encontrarán en los tratados ultramodernos sobre física, que sostienen que los procesos físicos, seguidos atrás en el tiempo, enseñan que debe haber un inicio súbito, e infieren que esto se debió a la Creación divina. Se abstienen cuidadosamente de intentos para enseñar que esta hipótesis hace los problemas más inteligibles.

Los argumentos escolásticos sobre la existencia de un Ser Supremo son ahora rechazados por la mayoría de los teólogos protestantes a favor de nuevos argumentos que a mi parecer no son, de ninguna manera, un avance. Los argumentos escolásticos fueron esfuerzos genuinos de pensamiento y, si su razonamiento hubiese sido sólido, habrían demostrado la verdad de su conclusión. Los nuevos argumentos, preferidos por los modernistas, son vagos, y los modernistas rechazan con desdén cualquier esfuerzo por hacerlos precisos. Hay un llamado al corazón en oposición con el intelecto. No se sostiene que aquellos que rechazan los nuevos argumentos sean ilógicos, sino que están desprovistos del sentimiento profundo o del sentido moral. Déjesenos, sin embargo, examinar los argumentos modernos y ver si hay algo que ellos realmente prueban.

Uno de los argumentos favoritos es el de la evolución. El mundo una vez no tuvo vida, y cuando la vida empezó, fue un tipo pobre de vida consistente en musgo verde y otras cosas no interesantes. Gradualmente, por el curso de la evolución, se desarrollaron en animales y plantas, y, finalmente, en el HOMBRE. El hombre, según nos aseguran los teólogos, es un ser tan espléndido que puede ser visto como una culminación para la cual las largas edades de niebla y musgo fueron un preludio. Pienso que los teólogos deben haber sido afortunados en sus contactos humanos. No me parece que le hayan dado peso a Hitler o a la Bestia de Belsen. Si la Omnipotencia, con todo el tiempo a su disposición, pensó que valía la pena llegar a estos hombres a través de millones de años de evolución, sólo puedo decir que el gusto moral y estético involucrado es peculiar. Sin embargo, los teólogos sin duda esperan que el futuro curso de la evolución producirá más hombres como ellos y menos hombres como Hitler. Esperemos que así sea. Pero, celebrando esta esperanza, abandonamos el ámbito de la experiencia y tomamos refugio en un optimismo que la historia hasta ahora no favorece.

Existen otras objeciones a este optimismo evolucionario. Tenemos toda la razón para creer que la vida en nuestro planeta no continuará para siempre, de modo que cualquier optimismo basado en el curso de la historia terrestre debe ser temporal y limitado en su alcance. Puede, por supuesto, haber vida en otros lados pero, si la hay, no sabemos nada acerca de ella y no tenemos razón alguna para suponer que guarda mayor semblanza con los virtuosos teólogos que con Hitler. La Tierra es un rincón muy diminuto del Universo. Es un pequeño fragmento del Sistema Solar. El Sistema Solar es un pequeño fragmento dela Vía Láctea. Y la Vía Láctea es un pequeño fragmento de las muchas millones de galaxias reveladas por los telescopios modernos. En este pequeño e insignificante rincón del cosmos se da un breve interludio entre dos largas épocas sin vida. En este breve interludio, hay uno más breve que contiene al hombre. Si el hombre realmente es el propósito del Universo, el prefacio parece un poco largo. Le recuerda a uno de un viejo caballero prosaico que cuenta una interminable anécdota sin interés hasta llegar al punto más bien corto en que termina. No pienso que los teólogos muestren una piedad conforme en hacer tal comparación posible.

Ha sido uno de los defectos de los teólogos de todos los tiempos el sobreestimar la importancia de nuestro planeta. Sin lugar a dudas esto era bastante natural en los días previos a Copérnico, cuando se pensaba que los cielos giraban alrededor de la Tierra. Pero desde Copérnico y más aún desde la exploración moderna de regiones distantes, esta preocupación con la Tierra se ha vuelto algo más bien parroquial. Si el Universo tuvo un Creador, es difícilmente razonable suponer que Él estaba especialmente interesado en nuestro pequeño rincón. Y, si Él no lo estaba, Sus valores deben haber sido diferentes a los nuestros, pues en la inmensa mayoría de las regiones la vida es imposible.

Existe un argumento moralista para creer en Dios que ha sido popularizado por William James. De acuerdo con este argumento, debemos creer en Dios porque, si no, no nos portaremos bien. La primera y mayor objeción a este argumento es que, en su mejor forma, no puede probar que existe un Dios sino solamente que políticos y educadores deberían tratar de hacer a la gente creer que existe uno. Si esto debe ser hecho o no, no es una cuestión teológica sino política. Los argumentos son de la misma índole que aquellos que urgen que a los niños se les enseñe respeto hacia la bandera. Un hombre con un sentimiento religioso genuino no estará satisfecho con la perspectiva de que la creencia en Dios es útil, porque él deseará saber si, de hecho, existe un Dios. Es absurdo discutir si las dos preguntas son la misma. Durante la infancia, la creencia en Papá Noel es útil, pero la gente adulta no piensa que esto pruebe que Papá Noel sea real.

Puesto que no nos preocupa la política, podremos considerar esto una refutación suficiente del argumento moralista, pero probablemente valga la pena seguir más adelante con esto. Es, en primer lugar, muy dudoso que la creencia en Dios tenga todos los efectos morales benéficos que se le atribuyen. Muchos de los mejores hombres conocidos para la historia han sido no-creyentes. John Stuart Mill puede servir como referencia. Y muchos de los peores hombres conocidos para la historia han sido creyentes. De estos hay incontables ejemplos. Quizás Enrique VIII sirva como ejemplo típico.

De cualquier forma que esto sea, es siempre desastroso cuando los gobiernos trabajan para defender opiniones en función de su utilidad en lugar de su veracidad. Así como esto se hace, se vuelve necesario usar la censura para suprimir argumentos adversos, y se cree sabio desalentar el pensamiento entre los jóvenes por miedo a promover “ideas peligrosas”. Cuando tales prácticas erróneas son empleadas en contra de la religión, como lo son en la Rusia soviética, los teólogos se dan cuenta de que son malas, pero siguen siendo malas cuando son empleadas en defensa de lo que los teólogos creen que es bueno. La libertad de pensamiento y el hábito de dar peso a la evidencia son asuntos de mayor trascendencia moral que la creencia en este o aquel dogma teológico. En todos estos terrenos, no se puede sostener que las creencias teológicas deban ser defendidas por su utilidad sin tomar en consideración su veracidad.

Hay una forma más simple e ingenua del mismo argumento, que resulta llamativa a muchos individuos. La gente nos dirá que sin los consuelos de la religión ellos serían intolerablemente infelices. Tan cierto como esto pueda ser, es el argumento de un cobarde. Nadie excepto un cobarde escogería conscientemente vivir en el paraíso de un idiota. Cuando un hombre sospecha de la infidelidad de su esposa, no cree que lo mejor sea cerrar sus ojos ante la evidencia. Y no puedo ver por qué ignorar la evidencia debería ser despreciable en un caso y admirable en el otro. Fuera de este argumento, la importancia de la religión en contribuir a la felicidad individual es muy exagerada. Si se es feliz o infeliz depende de una serie de factores. La mayoría de la gente necesita de buena salud y suficiente comida. Necesitan la buena opinión de su medio social y el afecto de sus cercanos. Necesitan no sólo salud física sino también salud mental. Dadas todas estas cosas, la mayoría de la gente será feliz cualquiera sea su teología. Sin ellas, la mayoría de la gente será infeliz, cualquiera sea su teología. Pensando en la gente que yo conozco, no encuentro que, en promedio, aquellos con creencias religiosas sean más felices que los que no las tienen.

Cuando considero mis propias creencias, me encuentro muy incapaz de discernir algún propósito en el Universo, y todavía más incapaz de querer discernir alguno. Aquellos que imaginan que el curso de la evolución cósmica lleva lentamente a una consumación placentera para el Creador, están lógicamente comprometidos (aunque usualmente fallan en darse cuenta de ello) con el punto de vista de que el Creador no es omnipotente, o, si Él fuese omnipotente, Él podría decretar el fin sin complicarse por los medios. Yo mismo no percibo alguna consumación hacia la que el Universo tienda. Acorde con los físicos, la energía estará gradualmente más dispersamente distribuida, y así como se torne más dispersamente distribuida se tornará menos útil. Gradualmente todo lo que hallamos interesante o placentero, como la vida y la luz, desaparecerá, o por lo menos, eso nos aseguran. El cosmos es como un teatro en el cual una obra es presentada una sola vez, pero, cuando cae el telón, el teatro queda frío y vacío hasta hundirse en ruinas. No quiero aseverar con ninguna positividad que este sea el caso. Eso sería asumir más conocimiento del que poseemos. Sólo digo que eso es lo que resulta probable sobre la presente evidencia. No aseveraré dogmáticamente que no existe un propósito cósmico, pero diré que no hay evidencia a favor de que exista alguno.

Diré además que, si existiera un propósito y este fuera el de un Creador Omnipotente, entonces el Creador, muy lejos de ser amable y amoroso, como se nos dice, debe ser de un grado de perversidad a penas concebible. Un hombre que comete un asesinato es considerado un hombre malo. Una Deidad Omnipotente, si existe alguna, asesina a todos. Un hombre que voluntariamente afligiera a otro con cáncer sería considerado un malvado. Pero el Creador, si Él existe, aflige a muchos miles cada año con esta horrible enfermedad. Un hombre que, teniendo el conocimiento y el poder requerido para hacer a sus hijos buenos, decidiera en cambio hacerlos malos, sería visto con execración. Pero Dios, si Él existe, toma esta decisión en el caso de muchos de Sus hijos. Toda la concepción de un Dios omnipotente del cual resulta impío criticarlo solamente pudo haber brotado bajo despotismos orientales donde los soberanos, a pesar de sus caprichosas crueldades, continuaban disfrutando de la adulación de sus esclavos. Es la psicología apropiada para este fuera de moda sistema político la que sobrevive tardíamente en la teología ortodoxa.

Hay, es cierto, una forma modernista de teísmo, según la cual Dios no es omnipotente, sino que Él hace lo mejor que puede, a pesar de las grandes dificultades. Este punto de vista, aunque es nuevo entre los cristianos, no es nuevo en la historia del pensamiento. Puede, de hecho, ser encontrado en Platón. No creo que este punto de vista pueda probarse falso. Creo que todo lo que se puede decir es que no existe una razón positiva a su favor.

Mucha gente ortodoxa habla como si fuera más bien la obligación de los escépticos refutar los dogmas recibidos en vez de la de los dogmáticos el probarlos. Esto es, por supuesto, un error. Si yo sugiriera que entre Marte y la Tierra existe una tetera china girando alrededor del Sol en una órbita elíptica, nadie sería capaz de refutar mi aseveración si fuera cuidadoso en añadir que la tetera es tan pequeña como para ser revelada aún por nuestros más potentes telescopios. Pero si a continuación añadiera que, puesto que mi aseveración no puede ser refutada, es una presunción intolerable de parte la razón humana el ponerlo en duda, muy justamente se pensaría que yo estoy hablando necedades. Si, no obstante, la existencia de tal tetera fuera afirmada en libros antiguos, enseñada como la verdad sagrada cada domingo e infundida en la mente de los niños en la escuela, cualquier vacilación para creer en su existencia se tornaría en una marca de excentricidad y calificaría al escéptico para recibir la atención del psiquiatra, en la edad ilustrada, o del inquisidor, en un tiempo más temprano. Se acostumbra suponer que, si una creencia está ampliamente difundida, debe haber algo razonable acerca de ella. No creo que esto pueda ser sostenido por cualquiera que haya estudiado historia. Prácticamente todas las creencias de los salvajes son absurdas. En las civilizaciones tempranas debe haber a lo más un porciento acerca de lo cual haya algo que decir. En nuestra propia época…Pero en este punto debo ser cuidadoso. Todos sabemos que hay creencias absurdas en la Rusia soviética. Si somos protestantes, sabemos que hay creencias absurdas entre los católicos. Si somos católicos, sabemos que hay creencias absurdas entre los protestantes. Si somos conservadores, nos asombramos por las supersticiones encontradas en el Partido Laborista. Si somos socialistas, nos horrorizamos de la credulidad de los conservadores. No sé, querido lector, cuáles serán tus creencias, pero cualquieras que éstas sean, deberás estar de acuerdo en que nueve décimos de las creencias de nueve décimas partes de la humanidad son totalmente irracionales. Las creencias en cuestión, son, claro está, aquellas que tú no sostienes. No puedo, por tanto, pensar que sea presuntuoso dudar de algo que durante largo tiempo se ha tenido por cierto, especialmente cuando esta opinión ha prevalecido únicamente en ciertas regiones geográficas, como es el caso de todas las opiniones teológicas.

Mi conclusión es que no hay razón para creer en cualquiera de los dogmas de la teología tradicional y, además, que no hay razón para desear que sean reales. El hombre, mientras no sea sujeto de fuerzas naturales, es libre de trabajar su propio destino. La responsabilidad es suya, y también lo es la oportunidad.

El artículo fue elaborado a petición de “Illustrated Magazine” en 1952, pero jamás fue publicado por la misma. Para la presente publicación, tomado de “The Campaign for Philosophical Freedom” (http://www.cfpf.org.uk/articles/religion/br/br_god.html). Traducido del inglés por Sergio Palma, con la colaboración de Carlos Schmidt.

Encuesta sobre el estado de la cultura nacional

2008-12-17T16:18:00.005-06:00

Dentro del marco de inquietudes y propuestas de la Caverna, hicimos llegar tiempo atrás a intelectuales y artistas nacionales una encuesta mediante la cual deseábamos tomar el pulso a la cultura nicaragüense. A continuación, publicamos las primeras respuestas que hemos recibido:

Respuestas de:

Ulises Juárez Polanco (Managua, 1984). Narrador y traductor. Escribe regularmente en El Nuevo Diario, donde coordinó la página dominical de opinión joven “Nueva Generación” y fue corresponsal cultural en Brasil. Ha escrito el libro de cuentos Siempre llueve a mitad de la película y está incluido en varias recopilaciones, incluidos los dos tomos (2006 y 2008) de la Antología de la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana. Egresado de las carreras de Derecho y de Diplomacia y Relaciones Internacionales. www.juarezpolanco.com

1) ¿Cuál es el concepto de Estado-Nación que usted comparte?
Por mi formación académica, reconozco conceptualmente al Estado-Nación como la interacción de elementos fundacionales: población (identidad común), territorio y estructura legal (y reconocimiento de una autoridad) que procura la obtención del bien común. A un nivel más práctico, miro al Estado-Nación como la suma de engranajes culturales y jurídicos, la “suma de todos en todo”, si bien frecuentemente no calzan a plenitud (nos encontramos ya no sólo con Estados Fallidos, sino además con Estados-Naciones Fracasadas).

2) ¿Cree que el actual sistema político puede resolver los problemas sociales, económicos y políticos de Nicaragua?

En las últimas cuatro décadas Nicaragua ha experimentado sistemas políticos y sistemas económicos que han ido de un extremo al otro, y los resultados desafortunadamente no han sido exitosos. La pregunta no debe ser alrededor del sistema (que en Nicaragua es algo tan inconsistente y frágil), sino de los actores e instituciones que operan en él, cuya mayoría de protagonistas paradójicamente es la misma de décadas anteriores: ¿pueden estos o aquellos actores resolver los problemas sociales, económicos y políticos de Nicaragua?

3) ¿Qué es para usted la cultura nacional?

Pienso en Malraux, “la cultura es aquello que, en la muerte, continúa siendo la vida”, es decir, las formas, costumbres y expresiones propias de cada nación.

4) ¿Cuáles son los mayores retos y amenazas para el desarrollo de la cultura nacional?
La globalización ligada a situación económica desfavorable del país representa el mayor reto y la mayor amenaza para la cultura nacional, pues igual puede ser factor de cohesión y afirmación de la nicaraguanidad, o diluyente y destructora. Primera alarma: a falta de una educación de calidad, la televisión es la gran educadora y ergo, se termina desconociendo o ignorando la identidad nacional. ¿No fue en pleno mes patrio que los jóvenes responden que Andrés Castro apedreó a Rafaela Herrera y que Byron Cole era un héroe nacional y peor, los “padres de la patria” afirman que Salomón de la Selva escribió la letra del himno nacional y que la pedrada de Andrés mató a William Walter?

5) ¿Creé que la cultura nacional tiene un rumbo definido en la actualidad?
No.

6) ¿Cuáles cree usted son los valores que se deben inculcar a la nuevas generaciones?
Respeto a la institucionalidad, al Estado de Derecho, a la libertad (en todas sus manifestaciones) y la diversidad. Tolerancia y armonía (“unidad en la diversidad”) para lo urgente: adquirir la conciencia plena de ciudadanía y, aún más imperante, reconocer en el diálogo la única herramienta para futuro, pues de éste nace y muere el ser humano.

7) Qué opinión tiene acerca de:

a) ¿Diversidad sexual?

b) ¿Diversidad étnica?

a) y b) Creo que son necesarias (retomando la pregunta anterior); es preocupante que en nuestro país se observan manifestaciones de rechazo a opciones sexuales y étnicas “no tradicionales”, calificándolas en un caso de “aberrantes” y en la otra de “inferiores”.

8) Si usted es escritor, artista y/o académico:

a) ¿Cuál de las disciplinas cultiva y/o le gusta?

b) ¿Está satisfecho con la recepción del público?

a) Narrativa, traducción y ensayo.

b) Sí, pero la satisfacción es más personal que por “audiencia”.

9) ¿A quiénes considera como artistas o escritores nicaragüenses? ¿Por qué?
Formalmente: los que han asumido y desempeñan la labor artística; personalmente: aquellos cuyo trabajo me mueve y conmueve y - ¿por qué no?- me despiertan una envidia sana. Pienso que no se refiere a que las obras representen la cultura o historia nacional (si así fuera, quedaría eliminado la universalidad de Darío), si bien referentes de, por ejemplo, la literatura nacional sí lo sean (el caso específico de Pablo Antonio Cuadra).

10) ¿Está satisfecho con la forma en que se ha escrito y/o interpretado la historia de Nicaragua?
¿Podemos hablar y con qué tanta certidumbre de una “historia nacional” en donde la constante ha sido el conflicto y catástrofe? (No es extraño que el texto de la materia de historia en secundaria sea “Conflictos y Paz en la Historia de Nicaragua”, de Antonio Esgueva).

Respuestas de:

Ulises Huete

1) ¿Cuál es el concepto de Estado-Nación que usted comparte?

Territorio delimitado y organización política republicana. La cultura no es un elemento de cohesión nacional. Los intereses comunes sí.

2) ¿Creé que el actual sistema político puede resolver los problemas sociales, económicos y políticos de Nicaragua?

No, en lo absoluto. Su fracaso es histórico.

3) ¿Qué es para usted la cultura nacional?

La cultura nacional son los hábitos gastronómicos, musicales, orales y religiosos que una gran parte de los habitantes del territorio de Nicaragua comparten.

4) ¿Cuáles son los mayores retos y amenazas para el desarrollo de la cultura nacional?

El mayor reto es el desarrollo económico y la mayor amenaza es el cada vez mayor empobrecimiento.

5) ¿Creé que la cultura nacional tiene un rumbo definido en la actualidad?

No. Jamás la ha tenido.

6) ¿Cuáles cree usted son los valores que se deben inculcar a la nuevas generaciones?

Pensamiento crítico, sensibilidad humanista y conocimiento científico y técnico.

7) ¿Qué opinión tiene acerca de:

a) Diversidad sexual

Es un derecho ciudadano.

b) Diversidad étnica

También es un derecho ciudadano.

8) ¿Si usted es escritor, artista y/o académico:

a) ¿Cuál de las disciplinas cultiva y/o le gusta?

Escritor.

b) ¿Está satisfecho con la recepción del público?

No me interesa el público actual nacional porque es analfabeta.

9) ¿A quiénes considera como artistas o escritores nicaragüenses? ¿Por qué?

Desde el punto de vista del estricto significado de “escritor nicaragüense” pues todo el que tiene ciudadanía nicaragüense y escribe o ha escrito artísticamente.

10) ¿Está satisfecho con la forma en que se ha escrito y/o interpretado la historia de Nicaragua?

No. Sólo el ensayo Tambor Olvidado de Sergio Ramírez ya refutó el mito del mestizaje indo-hispano y reveló las flagrantes omisiones y la estrechez conceptual de la Historia escrita en términos generales.

Respuestas de:

Rodrigo Peñalba

1) ¿Cuál es el concepto de Estado-Nación que usted comparte?

Personalmente creo en la autogestión, pero a falta de eso el estado existe para suplir necesidades sociales de desarrollo. El estado-nación es solo una forma de gobierno. Prefiero, a falta de otra opción, el estado-comunidad, el estado-bienestar.

2) ¿Cree que el actual sistema político puede resolver los problemas sociales, económicos y políticos de Nicaragua?

No es el sistema político, es la cultura política. Cualquier sistema o estructura política no sirve si las mañas para dañarla siguen ahí.

3) ¿Qué es para usted la cultura nacional?

Una excusa para turistas. No hay cultura nacional.

4) ¿Cuáles son los mayores retos y amenazas para el desarrollo de la cultura nacional?

Respondo con respecto a la "cultura", no a una "cultura nacional". Para empezar, que debemos de pensar en "cultura" como una forma de distraer turistas de paseo o de vender souvenirs culturales. La cultura es riqueza, y se debe fomentar la riqueza como cultura.

El reto aca esta hacer entender a la gente que "lo cultural" es productivo, no necesariamente rentable.

5) ¿Cree que la cultura nacional tiene un rumbo definido en la actualidad?

No. La inercia en todo caso es hacia el turismo y la postal o el folklorismo.

6) ¿Cuáles cree usted que son los valores que se deben inculcar a las nuevas generaciones?

Los buenos valores.

7) ¿Qué opinión tiene acerca de:

a) diversidad de genero

Algo absolutamente normal.

b) diversidad sexual

Algo absolutamente normal.

c) diversidad étnica

Algo absolutamente normal. Todas esas divisiones son cosméticas, no de fondo

8) Si usted es escritor, artista y/o académico:
a) ¿Cuál de las disciplinas cultiva y/o le gustan?

Escritor, artista visual, editor web.

b) ¿Está satisfecho con la recepción del público?

mmmm si y no. Podría ser mejor. Pero la falta de publico es también culpa del artista que cree que por hacer "arte" automaticamente será admirado.

9) ¿A quiénes considera como artistas y/o escritores nicaragüenses? ¿Por qué?

A los que tienen pasaporte nica o a los extranjeros que viven mayoritariamente aca. Prefiero ser centromaéricano...

10) ¿Está satisfecho con la forma en que se ha escrito y/o interpretado la historia de Nicaragua?

No. Muy vaga, parcializada, olvidadiza de si misma, y sin estrategia para evitar ser olvidada por si misma. Nuestra sociedad olvida por deporte.

El agua y el momento

2008-12-11T17:01:00.004-06:00

Recogiendo la incertidumbre de encontrarme con nada, con papel arrugado o con simples trozos de pan anonadados, buscando la amalgama y los restos que dejan sus porcinos implantes. Caminó aún, reconstruyendo en momentos seguros el inquieto ronqueteo de sus pulmones, nada será, y de nuevo el arrugado papel que relaja los horizontes rojizos y verdosos de sus ojos. Respirando, con dificultad, pregunta somnolienta por la calle, levanta la voz, e incluso recuerda por debajo de su cráneo que tanta palabra puede ser de igual forma insegura. No hablaba, no desquitaba el sudor incauto que de pronto se adueñaba de sus zapatos, buscando por el viento, por el sonido impar de todos esos relegados que se sentaban cada semana en bancas y aceras, preguntando, cuestionando y aceptando, y algunos, que en menor medida, se dedicaban a bailar en derredor de alguna sombra que los acogiera. Su cuerpo resplandecía, insípido, dormido, pero con ese brillo que no deslumbraba a nadie. Su rostro mostraba a intervalos equidistantes la magnitud de su fuerza, disparando luciérnagas que navegaban por el umbral hasta llegar por unidades al foco. Memorizaba cantidades de versos, mientras por la calle continuaba caminando, practicaba cada vez más, suspirando por cada mal recuerdo, por cada hoja que no mantuviese su forma, suspirando por alivios y por muertes, por cegueras y rastrillos, y encontrando en cada uno de ellos, soliloquios que desvelaban el inexacto golpeteo de las horas. Y por cada cosa detenía su marcha. Algo lejano, algo que de cerca parecería turbio y ahogado, cosas que perderían su naturaleza al ser expuestas al sol o a la tierra, tantas cosas, tantas y tantas que no responderían preguntas impuestas a las desnudas del camino, y el agua, esa que recorría sus rodillas, que llegaba a sus dedos y que se deslizaba presurosa por las líneas interrumpidas de las avenidas, esquivando piedras, humedeciendo insectos y resucitando creencias perecederas y prejuiciosas. Esa misma que corría entre callejones en busca de un reloj y un rastrillo junto a su dueña.

Luigi Esposito Jerez 11 de Diciembre del 2008

El peso de la Opresión

2008-12-05T20:05:00.002-06:00

El vasallo más sumiso y callado en parte por su tosigosa voz en una jornada de amanecer rojizo y atardecer oscuro, pensó que la mejor forma de acabar con el hambre de su cuerpo y la aflicción de su alma era matando a su señor.

Empezó aquel hombre a planear como sería aquel atentado y revisó en toda su dimensión las oportunidades y amenazas de este. Sin que la mente vagara tanto en largas reflexiones sobre su plan, se acordó que la caída del caballo es mortal. En la mañana cuando su señor pasara revisando el trabajo de los jornaleros un piquete con el rastrillo haría su trabajo de muerte.

Al día siguiente pareciese que las energías universales (nótese la coincidencia) conspiraron a favor del oprimido. Al llamado de su señor se acercó y cuando éste giró la cabeza para observar su imperio de tierra y opresión, su sirviente soltó una descarga de fuerza en el mango del rastrillo y pinchó la pata del caballo que inmediatamente se alzó en un relincho dando vuelta a su amo y entre el peso de éste y del caballo cayó ensartado en el rastrillo como un centauro herido que se rinde ante el dolor encima de un vasallo callado y sumiso, quien un día pensó en acabar con el hambre de su cuerpo y la aflicción de su alma, y lo logró.

Antonio Delgado. Managua. 22 de noviembre de 2008

El mulato Barack y el nacimiento de una nación

2008-11-13T20:53:00.002-06:00

La noticia de esta semana (noviembre) referida al triunfo inobjetable en las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, -- ya prevista desde meses atrás por las encuestas--, del candidato demócrata, el mulato Barack Obama, ha sido de tal magnitud, que sus alcances planetarios, desde el punto de vista emocional, e informativo, quizás sólo pueda compararse con la alegría de la noticia del fin de la guerra en el año de 1945. Las agendas mediáticas mundiales dejaron en un segundo plano, la víspera, durante la votación y escrutinio y el día después, temas tan sensibles para el “gran público”, como la crisis financiera, la ronda eliminatoria de la Liga de Campeones de Europa, y todos los chismes de “comidilla rápida” de la farándula, para centrarse en la contienda electoral de los hijos del tío Sam y hoy también del Tío Tom.

En medio de ese contagioso proceso electoral, construido por una formidable magia mediática que sólo un ostentoso y vulgar presupuesto de centenares de millones de dólares puede hacerlo, la barackomanía ha levantado toda una montaña de conjeturas que han renovado el debate cultural y político. Desde latitudes ajenas al desvencijado sueño americano, muchas personas siguieron con cierto desdén o asombro, la epopeya de este impetuoso – y hasta hace poco tiempo – desconocido personaje afro descendiente, que de manera espectacular “asaltó” en una reñidas primarias, la dirección de uno de los partidos más importantes de ese país (Demócrata) para luego encabezar una histórica jornada electoral presidencial con una victoria aplastante ¿Cuáles son las raíces de ese contagio tan lejano y cercano, pese a la controvertida idea de una pertenencia a la “aldea global”? ¿Qué insondables mecanismos en el inconciente colectivo hizo que gente de lugares tan diversos y distantes alrededor del mundo, sintieran como propio el triunfo electoral de un candidato presidencial cuyos intereses pueden no corresponder en lo más mínimo a los suyos?

La respuesta -- quizás no del todo completa -- se pueden encontrar en una consigna que durante toda la campaña de Obama, sirvió de aliciente a sus seguidores la cual trascendería las fronteras al sintonizar con mucha gente en el mundo que de igual manera sienten el anhelo colectivo de cambio, en estos tiempos difíciles: “change we need”. Pese a que todavía no estamos seguros si de verdad se dará ese cambio y dada la magnitud de las expectativas y promesas dejadas en el largo camino de la campaña electoral, tampoco podemos adelantarnos a predecir las dimensiones y/o alcances de las reformas, lo cierto es que los retos son grandes y el tiempo es corto (ocho años si logra la reelección) razón demás para abordar el tema con cierto realismo más allá del entusiasmo que a muchos embarga.

Con un discurso y una elocuencia seductora, que al decir de la premio novel de literatura, Tony Morrinson, es poesía en prosa, este personaje casi salido de una novela de Mark Twain, o de las sagas Hollywoodense del nuevo héroe americano, una mezcla de los personajes de “Al maestro con cariño” (1967) y “John Q” (2002), por su historial, logró establecer un tipo de empatía con millones personas, tanto dentro como fuera de los Estados Unidos. La novedad se sustentaba en el abordaje, sin asomo de estridencia, de una serie de temas que condensaban las aspiraciones y angustias más sentida por amplios sectores sociales, en medio de una profunda crisis en que se debate un sistema frío e insensible como el neoliberal (el reino del hiper libre mercado y sus fuerzas invisibles del bienestar), que no daba visos de arredrarse ante el imperioso clamor de millones de víctimas que soñaban con un cambio (crisis energética, alimentaria, ecológicas, guerras, marginación, migración).

La llegada del primer presidente mulato a la Casa Blanca, símbolo de poder de una potencia cuyos cimientos reales o imaginados se construyeron en medio del grito desgarrador de la esclavitud y la segregación racial, viene a darle continuidad -- más que a cerrar – a un episodio en la historia de esa nación y del mundo, acerca de la verdad de la construcción de las naciones y de una cultura occidental que reclama un nuevo relato, autocrítico, incluyente, tolerante y solidario. Es un clamor postergado, acallado, soterrado por la indiferencia de un modelo social injusto y que para muchas personas en el mundo, es el momento de renovarlo y/o construir otro, sobre la base de un nuevo Breton Wood, de un estado de bienestar incluyente y más horizontal y de una arquitectura política que contemple la nueva configuración del poder mundial.

Para muchos habitantes del norte, la llegada al poder de un representante de las minorías, abre las posibilidades de soñar con el “nacimiento de una nueva nación” que de manera definitiva demuela la vieja concepción de nación, creada y recreada por el Hollywood de David W. Griffith y sus epígonos. Lejos, en los recuerdos de la infamante “intolerancia” debe de quedar, la nada bien recordada película, “El nacimiento de una nación” (1914) de Griffith, donde este director, sin rubor alguno, recoge todo un catálogo de prejuicios raciales y culturales de ese “sur” profundo, en cual cree y añora, y sobre el cual se construyeron parte de los los cimientos de ese país.

Es la “revancha” de los grupos minoritarios (en especial los negros) quienes con el triunfo de Obama, reclaman un nuevo relato de la nación que borre para siempre la descolorida, aberrante y estereotipada puesta en escena de la secuencia de los negros en el capitolio de The birth of a nation y se retome la agenda postergada, esobozada en “Adivina quien viene esta noche” (1967). Es el momento de la restitución de derechos de las minorías marginadas y empobrecidas, que desde esos gloriosos años sesenta de manifestaciones sociales, hasta la autocrítica sincera de “El color púrpura” (1985), basado en el desgarrador relato de la novela de Alice Walker clama por no olvidar.

Para muchos, la llegada de un representante de “color” a la primera magistratura del país, marca un punto de inflexión de un antes y un después del relato cultural de los Estados Unidos. Simboliza el inicio del derrumbe de otro muro, representado por valores y esquemas de pensamiento, segregacionistas, intolerantes, adheridos bajo una gruesa capa de cientos de años. El desenlace final de la saga de las elecciones de este 2008, está marcado por una alegoría al estilo cine clásico, del Happy End. Esperamos que no se quede allí. Por de pronto soñar es gratis.

Miguel Ayerdis

Para una niña

2008-09-19T19:21:00.002-06:00

“Calla niña, sé joven y aprende de nosotros.” Filosofía espuria, imágenes confusas y desconectadas eran las insignias de su enseñanza.

¿Cómo pues…?

¿Cómo pues se explicaría que no le bastó romperle a mazazos el esqueleto a su protector y más cercano espíritu?

¿Y cómo entonces…?

¿Y cómo entonces entenderíamos que mantuvo silencio mientras el Rey excomulgaba de su tierra a aquel inocente traidor y malhabido ser?

Pero verán…aún no cabe para ciertas mentes insolubles que ella destruyera su valor, su conciencia y lo que era por el llanto de un imbécil atiborrado de su proceder.

-No- dirán -¡incomprensible!-

Y lo dirán mientras se revuelcan con su cereal y su sopa.

Pero ni sopa ni cereal regresarán a la boca de aquella dama, no sin que estén condimentados con algo o mucho de su autodesprecio.

“Ve a tu cuarto, insolente. Deja de lloriquear y haz tu tarea.”

Sí, pudo ser eso.

Pudo ser que se entregaba a la tarea del día anterior cuando el gusano llegó arrastrándose ante su pupitre.

-¡Aplástame!- le dijo.

-Déjame tomar tu pie y dejarlo caer sobre mi miseria. Después podrás continuar con tu demencia.-

-Ah, por cierto, y no se te olvide realizar el sueño que estoy a punto de destruir.-

Tomó un papel mojado, escribió incoherencias resguardadas hasta entonces bajo su carne exterior y lo entregó a su hermana banana.

-Te lo doy mojado para que te lo exprimas en la cara y finjas que son tus lágrimas. Así no sospecharán de tu crimen.-

…Que también era su crimen, y también su estupidez sublimada.

Solemne fue su muerte, y no menos pomposo y güegüensiano el funeral.

Ahora la niña, la joven risueña, dulce, suspirante, y por lo mismo, idiota de nuestro tiempo, desea curar a niños deprimidos.

Sólo suerte y olvido le podemos desear.

S. X. Palma.
Managua, 09 de septiembre de 2008.

2008-08-16T21:14:00.003-06:00

Yo soy el interlocutor de mi interlocutor. De cuando en cuando descubro que mi interlocutor es un imbécil, y no en raras ocasiones él decide que quien le conversa es un idiota, o un irracional, o un idealista, o un ser despreciable. Será que su interlocutor se ahoga y corroe en medio de los cardúmenes humanos llenos de gente sin valor ni ser que le suelen rodear aunque su voluntad así no lo quiera. Ese es el precio de ser medido y de ganar títulos para colgarlos en la pared y decir: "Soy un logrado; me han fabricado correctamente. Cómprame por favor." Sí, esos controles de calidad por los que nos filtran a menudo nos convierten en buena comida, claro que sí. Excelente manjar para el búfalo policéfalo de la corrupción y el consumo. Nada más que eso. "Que debemos poner el individuo ante todo", he querido decirles en momentos de lucidez y libre-yo, pero dos batanes me requiebran la mandíbula cuando deseo hablarlo: La burla de los comediantes que los hacen risotear falazmente y la cobardía interior que me acompaña desde que soy ciudadano respetable. De aquí en adelante no digo más; ya siento a la caterva infernal que me observa y desespera.

Sergio X. Palma. Managua, 21 de mayo de 2008.

La Guerra Mortal de los Sentidos: Memoria e identidad o la carnavalización de la historia

2008-08-16T21:05:00.001-06:00

Saber narrarla [la realidad] es más arduo que narrar lo imaginado:
hay que inventar mucho más. Todo gira en derredor de lo vivido y lo soñado.

Luis Cardoza y Aragón

El señor Monteverde (conocido en la novela como El Buscador del hablante Lenca) llega a Honduras procedente de España donde reside, con el fin de impartir unas lecciones de fonética y fonología en la Universidad Nacional. Desde que desembarca se da cuenta que una serie de vocablos y frases aún en uso por los habitantes de la ciudad (principalmente de los sectores populares) representan remanentes de la aparentemente extinguida lengua indígena Lenca. A partir de esa experiencia inicial se dedica a buscar a un “presunto hablante Lenca”. Toda su vida la dedica a la tarea de dar con el paradero del supuesto único hombre vivo que usaba esa antigua lengua para comunicarse, para ello recorre toda la geografía hondureña (y más allá); entrevista a una serie de informantes quienes dan fe de su existencia y de la cultura milenaria que guarda para sí. Muchas de las peripecias vividas por el buscador se desarrollan entre los pueblos ficticios de El Gual, El Reguero y sus alrededores.

Por otro lado, Chema Bambita “hombre honrado y agrimensor real”, nacido a finales del siglo XVIII, perteneciente a una familia adinerada con fuertes raíces españolas, comienza su extraordinaria vida, alimentándose desde niño con molonca (aguardiente de origen indígena), elemento que aparentemente le hizo identificarse con la cultura indígena, a la cual apoyaría durante toda su vida, a tal grado de ser denostado y marginado por los criollos y gachupines, antes y después de la independencia. Desde niño, Chema demuestra poseer una gran inteligencia, por tal razón su familia organiza su educación de acuerdo a esa condición de niño prodigio. En todas las artes en las que participa sobresale por sus dotes “sobrenaturales”. Igualmente logra conocer y hacer suyo todos los secretos de la cultura ancestral, incluyendo la “rebelión de los objetos”. Por esa rara virtud (de conocer los secretos de la naturaleza), viniendo de un “español”, se le llega a vincular con los Sisimite, seres míticos los cuales, por su fisonomía y personalidad extraña, están vinculados más que a lo divino a lo satánico. Al final de su larga y azarosa vida, decide heredar una parte de su fortuna (finca, casa y ganado) a los indígenas con quienes vivió toda su vida, el dinero en moneda y otros bienes los manda a enterrar. Al mismo tiempo lanza una maldición a todos aquellos que incumpla su última voluntad.

Hasta allí las dos historias centrales que cruzan de forma transversal toda la novela. No obstante, de forma alternada se desarrollan otras historias las cuales se entretejen de alguna forma con las centrales, por ejemplo la historia de Henry, quien al parecer es descendiente de Chema Bambita, la del “Gringo” Silverio quien en su condición mestiza se identifica con la cultura indígena. Lo importante a destacar, es el hecho que alrededor de esas dos historias centrales se desarrolla toda una lectura, donde -como dice Héctor M. Leyva- “están implícitas las más viejas preguntas sobre la condición humana y el destino del hombre, sobre la conciencia del ser y el sentido de la historia” (Leyva, 2003:.230).

Acerca del autor, Roberto Castillo, se sabe que antes de ejercitar la literatura de ficción, se dedicó a la enseñanza de la filosofía en las universidades de su país Honduras. Miembro fundador de la editorial Guaymuras, autor de cuentos, novelas y ensayos filosóficos. En 1984, con el cuento “La Laguna” obtuvo el Premio Latinoamericano Plural en México; en 1986, con el cuento “El hombre que se comieron los papeles”, el 2do lugar en el Certamen del Ateneo Cultural de Buenos Aires. En 1981 incursiona en el género novelístico con la novela corta El Corneta. La Guerra Mortal de los Sentidos es su segunda novela, bajo el sello Ediciones Subirana, publicada en el 2002.

Hay algunos elementos autobiográficos y contextuales que pueden explicar de alguna manera la aparición de la novela y el espacio geográfico en la que se desarrolla. Castillo nació en Erandique, Departamento de Lempira, en el occidente de Honduras (Euraque, 2003: 253). Por otro lado, la inquietud temática del autor se inscribe (tiene su origen) al parecer, dentro de la resaca dejada por los festejos de las celebraciones del V centenario del “descubrimiento”, acontecimiento que se “tradujo en Honduras en afanosas investigaciones lingüísticas, antropológicas e históricas sobre el pasado indígena”. De igual manera se pretende reflexionar sobre el “problema de la identidad que gravitó en Honduras durante las últimas décadas del siglo XX” (Leyva, 2003: 229, 233).

(Re) Presentación de la Historia/historias

El único suceso histórico que es registrado por la historiografía, es el relacionado con el cacique Lempira, el cual es representado de forma paródica en la novela. El resto de historias, son invenciones a través de las cuales se citan a personajes históricos y contemporáneos (Bolívar, Hitler, Kennedy, Habermas entre otros) con el fin de problematizar sobre la historia y la identidad nacional del hondureño dentro de un contexto universal. La presencia de Lempira está implícita (y explícita), en toda la obra, desde el mismo momento en que se busca al mítico “Hablante lenca”, en una geografía en donde ese grupo indígena tuvo presencia histórica (occidente de Honduras) hasta en la representación que se hace de la muerte del valiente cacique.

Según Olga Joya, hasta 1987 había dudas acerca de la existencia histórica del cacique Lempira, cuando para esa fecha, el historiador Mario F. Martínez Castillo “publicó un documento encontrado en el Archivo General de Indias de Sevilla el cual probaba finalmente la existencia casi legendaria de este aguerrido cacique” (Joya, citado por Euraque, 2003: 262). Pese a esa incertidumbre, desde el siglo XIX, la gesta de Lempira ha servido a la historiografía oficial para construir una “nacionalidad hondureña” cuya base identitaria se sustenta en el mestizaje (Euraque, 2003: 264-265). La gesta de este “líder visionario” es reconstruida por los historiadores kramer, novell y Lutz de la siguiente manera:

“En relación con la oposición indígena en Honduras, se menciona siempre el nombre de Lempira, cacique que inspiró y dirigió una rebelión generalizada en la provincia de Cerquen (Higuera) en contra de los invasores (…) Parece que la llegada de los invasores europeos hizo posible la unificación de los pueblos que antes eran independientes y estaban frecuentemente en guerra unos con otros. Lempira intentó atraer a su causa, apelando a los sentimientos de raza y lealtad indígena, a los aliados mexicanos y guatemaltecos (…) pero [estos] se mantuvieron firmes al lado de los europeos.

A pesar del rechazo de los indios aliados, la rebelión se extendió y dio aliento a revueltas simultáneas entre los indígenas del valle de Comayagua y de las regiones de San Pedro Sula. El plan aparente de Lempira era echar a los invasores fuera de Higueras. Mientras que secretamente reclutaba apoyo y almacenaba provisiones en su reducto de Penol de Cerquen, Lempira ignoró los requerimientos de Montejo de que reconociera el dominio español y aceptara las enseñanzas de la nueva fe católica (…) La rebelión dirigida por Lempira sólo terminó en 1539, con el asesinato del cacique por parte de los españoles, cuando estos arreglaron una supuesta reunión amigable para atraparle.” (Kramer, Novell y Lutz, La conquista española en Centroamérica, Historia General de Centroamérica, T. II, FLACSO, 1992: 64-65)

La estructura narrativa al igual que la trama de la novela, es compleja, rompe con los moldes convencionales. Si bien el autor/narrador omnisciente (que ordena los textos y se representa en 3ra persona) de la obra es Illán Monteverde, bisnieto del “Buscador”, a lo largo de la misma, a través de una variedad de textos (que recrean distintos tiempos y espacios geográficos) se incorporan otros narradores, dando una visión múltiple. Retomando las ideas de Kurt Spang, el modo de narrar está más cerca de la historiografía interpretativa (y por tanto de la novela histórica antiilusionista), que de la objetiva o documentalista, ya que al no haber una única historia, que evolucione en un tiempo lineal y progresivo, sino fragmentado (con avances y retrocesos), la opción que le queda al lector, es la de tratar de reconstruir el/los significados textuales, históricos y estéticos que se plantean en la misma, rompiendo el efecto ilusionista característico de las obras decimonónicas. No hay ninguna intención de narrar una historia lineal, unívoca, sino bivocal, dialógica y polifónica.

De hecho, el tiempo y el espacio geográfico que confluyen a largo de la novela, no es uno, sino varios. Suele ser difícil ubicarlos ya que no se mencionan fechas específicas, lugares conocidos, ni las historias representan –en general- hechos históricos significativos. No obstante, en diversos episodios se hacen alusiones a ciertos acontecimientos históricos relevantes. Las pistas que nos da el autor para ubicarlos, es a través de referencias directas de personajes históricos y contemporáneos, además de ciertos recursos meta-textuales. Por ejemplo, sabemos que la historia de Chema Bambita es de finales del siglo XVIII e inicios del XIX, por las alusiones que se hacen de la división social, basadas en las razas (españoles e indios) y por la mención de Simón Bolívar, a quien Chema Bambita le escribe una carta en la que le ofrece ayudar para derrotar a los españoles (entre otras alusiones). La historia de Rudolf Pacard y del Gringo Silverio, se ubican en los años treinta y cuarenta, por las alusiones al fascismo, Hitler y la SGM; la del Buscador, de Henry y de la Perena se puede ubicar en un lapso de tiempo que va desde los años sesenta a los noventa, por alusiones a la Alianza para el progreso, Kennedy, la película Eréndira (basada en la novela de García Márquez) y filmada en los años ochenta, los Contra y la guerrilla del FMLN.

En cuanto al espacio geográfico, si bien está claro que El Gual y El Reguero no son pueblos reales, su ubicación se representa en el occidente de Honduras, por las referencias a pueblos de ese lugar, como Comayagua, San Marcos de Ocotepeque y otros ubicados en El Salvador (Sonsonate) y Guatemala (Esquipulas, Chiquimulas): “El Gual toma su concepto de la existencia de cinco ríos que desembocan todos en el río mayor, el río Lempa: Sumpul, Mocal, Pichigual, Guaruja, Guarajambala y Torola” (206).

La organización (y estrategia narrativa) de la novela –como se dijo anteriormente– rompe con los moldes tradicionales, ya que en ellas confluyen una variedad de textos y discursos cuyas matrices se pueden encontrar en la sociología, la publicidad y la etnología entre otras. Casi al inicio de la novela, en lo que se podría llamar “la introducción” (Ser todas las cosas vivir todas las vidas y expresar todas las voces) el autor/narrador ficticio (Illán Monteverde) quien escribe desde el año 2099, adelanta la estrategia narrativa a seguir. Por un lado, dice que seguirá las mismas inquietudes culturales y estéticas de su bisabuelo, quien vivió después de la mitad del siglo XX: “evocar una época que supo mostrarse con grandeza a través de un género que ha caído en desuso (la novela) (9) ya que “este instrumento demostró tener existencia propia y me ensenó que uno puede ser todas las cosas, vivir todas las vidas y expresar todas las voces” (9). Más adelante dice: “no escribo como hombre de mi tiempo, sino que procedo como si fuera nacido y educado en aquel (SXX) (…) He respetado los estilos de decir y de contar, la sensibilidad y fantasía que el Buscador –así merece que le llamemos- exploró como nadie” (10), para concluir: pasé por varios modos estéticos, en veloz y desconfiado tránsito hacia mis propias formas; y en ella mi regocijo adquiere la figura de un solipsismo afortunado nostálgico…” (11).

Aún más, antes de este texto aparece otro, acompañado de un epígrafe de Aristóteles, el cual representa una nota escrita por el hijo del Buscador del Hablante (Manuel Monteverde, abuelo del escritor ficticio) quien por medio de recuerdos evocados, adelanta los recursos estéticos a usar y la temática a seguir: “durante muchos años yo no sabía dónde estaba, únicamente que me eran entrañables unas gentes por su forma de hablar y de comer –más que por la de vestirse- y por una mentalidad que a pesar de todos los cambios operados en mí no me han abandonado nunca”.

La novela está dividida en 29 capítulos, en cada uno de ellos se intercalan fragmentos de textos, los cuales se van alternando en las diferentes historias. De igual manera, los puntos de vista narrativos se suceden uno tras otro (o se trasponen) y donde los sujetos de la enunciación (discurso), se expresan a través de una variedad de ángulos dentro de la diégesis, (desde la tercera persona para el autor narrador ficticio, hasta la primera persona para los protagonistas de las diferentes historias que se representan). La narración en primera persona tiene la particularidad de dar la ilusión de trascripción de las conversaciones y entrevistas que el “Buscador” recopiló a lo largo de su vida en que anduvo tras las pistas del Hablante Lencas, por ello vemos en todos los capítulos textos de los diversos “informantes”, de igual forma las conversaciones que este personaje tuviera con intelectuales relacionados con el tema (caso de Iris Aileen y Rodrigo), hasta el sonido de la grabadora: clic (457). Esta estrategia narrativa permite no perder de vista que lo que se da a conocer son los textos dejados por el “Buscador”, los cuales permiten “evocar” episodios que en los mismos no están muy explícitos, como son aquellos relacionados con Chema Bambita, Rudolf Pacard, Henry y La Perena, entre otras, los cuales dan una idea de las inquietudes culturales del Buscador narradas en tercera persona.

Historia versus Memoria o la Historia de la Memoria

Al “difuminarse” la trama en una diversidad de relatos con poca o nada relación, nos encontramos que uno de los niveles desde el cual se puede acceder para comprender el conjunto de la novela, es desde la subjetividad, es decir, desde la experiencia sensorial, porque lo que pretende el autor, más que conocer (propio de la Historia) el de representar la experiencia individual o colectiva. Como nos advierte Leyva, “no puede perderse de vista que La Guerra mortal de los sentidos es una novela de un filósofo” (Leyva, 2003: 231). Por ello, lo que subyace en la problematización implícita de la novela, es la relación memoria versus historia en la construcción de la/las identidad/des nacionales.

La relación historia-memoria-identidad presente en la obra, se puede rastrear, no sólo a partir de las diversas historias que se representan, sino a través de los recursos narrativos y lingüísticos a los que apela su autor para estructurar la novela. Antes de entrar en detalle es bueno acotar esos conceptos con el fin de ver como se da esa relación en la novela.

El concepto de historia es harto difícil de definir, principalmente si lo vemos desde la óptica de los teóricos literarios, especialmente desde los estudios de la Nueva Novela Histórica, los cuales siguiendo a Hayden White, reducen (simplifican) el ejercicio de la interpretación del pasado a un asunto de construcción narrativa, incorporando con ello la inquietud de la dificultad de acceder a un tiempo/espacio no vivido por el que escribe. Una definición clásica de Historia, es aquella que “designa la actuación del hombre en el tiempo y también los resultados del historiador”. De acuerdo a los modos de historizar se plantean dos definiciones: para los historiadores objetivistas y documentalistas, la Historia busca como presentar la verdad desnuda sin ningún adorno y mostrar sólo lo que pasó (Leopold Ranke, citado por Spang). Según el modo historiográfico interpretativo, hacer historia “no es repetición o reproducción de los acontecimientos, sino organización constructiva específica de elementos […] espacios temporales localizables, una organización que otorga significación y sentido” (H. M. Baumgarten, citado por Spang, 1995). Por su lado Paul Ricour refiriéndose al concepto de historia, señala que historia sigue siendo historia en la medida en que todos sus objetos reenvían a entidades de primer orden –pueblos, naciones, civilizaciones- que llevan la marca indeleble de la pertenencia participativa de agentes concretos en la esfera práctica y narrativa (citado por Spang).

Los anteriores conceptos, nos remiten a enfoques distintos los cuales resumen (de alguna manera) la forma en que se han manejado estos, en términos prácticos, a lo largo del desarrollo historiográfico. No obstante, es importante hacer una diferenciación del uso de los conceptos, según el nivel de análisis que se plantea en el estudio. A nivel del contenido y de la tramatización, el planteamiento (implícito) cuestiona no sólo una visión tradicional de ver la historia (representada por el primer concepto) sino de la misma historia oficial, la cual impone un criterio “selectivo” (de acuerdo a intereses particulares) y no “representativo” de los diversos sectores sociales del país. De allí la parodia a las celebraciones de Lempira, y el recurso a la memoria, en los cuales se apoya la estrategia narrativa del autor. Castillo no está convencido de los recursos de los que hecha mano la historia (como disciplina y como discurso hegemónico), para acceder al pasado y entender el presente, por eso piensa que “el escritor (literario) ha sido y es el rebelde nato contra las distintas modalidades que asume la historiografía” (citado por Euraque, 2003: 251).

Ahora bien, el cuestionamiento a la historia (oficial) incapaz de aprehender toda la complejidad ontológica de la hondureñidad, que permita definir una identidad propia, “inclusiva”, es lo que lleva al autor (real) a recurrir a la memoria. De hecho “la memoria también hace posible la identidad” (Rosa et al., 2000: 349-350). Aunque al ser la memoria una abstracción, “sería más ajustado hablar de memorias, susceptibles de actualizarse mediante actos de recuerdo, dirigidos a situaciones del presente y mediados por los rastros que nos ha dejado el pasado” (Rosa et al., 2000: 350). El concepto de memoria colectiva (lo cual se ajusta a nuestro trabajo) se define como “la transmisión oral o informal del pasado del grupo de pertenencia del sujeto” (Páez et. al., 2000: 385). Como ocurre en la novela, “la identidad nacional, se acentúa por medio de rituales, ceremonias y otros artefactos de la memoria colectiva” (ibid.: 386).

El recurso a la memoria como elemento identitario, se manifiesta en la novela por medio de las diversas historias que se tejen y que están arraigadas en el imaginario colectivo y cuyas expresiones individuales y colectivas son representadas por sectores sociales concretos. Son recuerdos que de alguna forma tienen como sustento la memoria oral, incluso se podría decir que todas las historias se sostienen a partir de ese recurso, cuyo origen se remonta a lo ancestral a lo popular. El Buscador, busca (valga la redundancia) las pistas del “Hablante Lenca no en una biblioteca, sino en la memoria colectiva del pueblo, en el habla, en las costumbres y otras prácticas dispersas en la geografía cultural de Honduras; en las peripecias vividas por Chema Bambita, el Gringo Silverio, las travesuras de Henry, la prostituta Bibita (junto con sus amigas, la Perena, la Tarzana) y el “Alemán” Rudolph Pacard. Porque como dice el autor/narrador (ficticio):

“El Gual, formaba un conjunto vistoso de imágenes y palabras. Allí estaba presente –y de alguna manera despierta- la lengua que quería encontrar el Buscador del Hablante Lenca; pero no se recogía en la personalidad de un solo individuo, sino que se había fragmentado entre muchos y cada uno andaba como con pena de exhibir el pedazo que le había tocado en suerte.” (240)

Algo interesente en relación a la identidad, es que en la novela se confrontan dos formas distintas de aproximarse a la definición práctica de la misma, representando dos visiones opuestas: una la del poder y la otra de la subalternidad. Una de ellas tiene que ver con lo ancestral, lo hispano, representado por El Hablante Lenca, y Chema Bambita. La otra, con lo contemporáneo, europeo, representado por Rudolph Pacard y Giacomo Barbanelli. La primera se representa, a partir de las evocaciones al lenguaje, a las representaciones del imaginario mágico, exótico, como los Sisimetes, la Ciguanaba, y la “rebelión de los objetos”. La segunda, de alguna manera entronca con las celebraciones oficiales acartonadas, expresadas en las tres fiestas que celebran el “ser caótico nacional”: el recibimiento del embajador gringo en el Gual, el partido de fútbol entre Honduras y El Salvador y la conmemoración de la muerte de Lempira (Leyva, 2003: 242, 244).

Esas dos concepciones de identidad contraponen los conceptos de historia y memoria, como fuente creadora de lo nacional. La primera está relacionada con el poder, con lo oficial y la segunda con lo subalterno, lo marginal. En la novela, la Historia es representada por los actos oficiales y las fiestas nacionales, las cuales son parodiadas con el fin de desacralizar esos fundamentos rituales por superficiales y excluyentes. Mientras que la Memoria articulada por medio de lo oral, y de las prácticas culturales de reingambre mítica, es la que sustenta y galvaniza la verdadera identidad nacional, la cual es representada por los sectores populares quienes a pesar de la penetración cultural foránea (globalizante la llama Leyva) conservan de alguna manera, en el imaginario colectivo y en las prácticas cotidianas esa cultura ancestral.

Recursos literarios y lingüísticos

La estrategia y los recursos de los cuales el autor se vale para problematizar sobre la relación conflictiva entre historia, memoria e identidad (subyacente en las tramas de las historias representadas), son diversos, ya que echa mano de una variedad de figuras literarias y retóricas. Para adentrarnos a este tema, es importante recordar el planteamiento de Hayden White, ya que al afirmar que el conocimiento histórico es posible solamente por medio del conocimiento de la lengua (reduciéndolo a figuras retóricas específicas, como la metáfora, metonimia, sinécdoque, e ironía), problematiza acerca de la dificultad –como se decía anteriormente– de acceder al pasado. Por tanto “la visión narratológica de la historia” de White permite recurrir a lo “imaginario” (y dentro de ello la literatura) como fuente para “conocer y comprender la realidad histórica” (Grinberg Plá, s.f.), lo cual entronca con las teorizaciones hechas para acercarse a la definición de la Nueva Novela Histórica.

Al igual que la novela de su compatriota Julio Escoto, Rey del Albor, Madrugada, La Guerra Mortal de los Sentidos pretende ser una obra “totalizante” (Acevedo, 1998: 9-14; Umaña, 2000: 179-198) cuyo eje temático relaciona memoria-historia-identidad nacional. La formación misma del autor, le lleva a recurrir a una serie de figuras retóricas y literarias, con el fin de alcanzar los niveles de abstracción y simbolismo presentes en cada una de las historias representadas. Trataremos de identificar en los diferentes textos algunas de estas figuras, las cuales a nuestro juicio además de ser evidentes, son pertinentes para los propósitos de este trabajo.

Primero hay que decir, siguiendo a Bajtín que el autor recurre a la parodia y la carnavalización para alcanzar sus propósitos estéticos. Hay dos episodios que ejemplifican este recurso literario: la representación de la muerte del cacique Lempira y el partido de fútbol entre las selecciones de Honduras y El Salvador. Ahora bien, la parodia está implícita en la representación carnavalesca. Para Bajtín el carnaval es un conjunto de “lenguajes y formas simbólicas concretas”, expresadas por medio de una variedad de ritos, festejos etc. Para lograr esa condición de carnavalización se hace indispensable poner “el mundo al revés”. Las “antileyes” que hacen posible el carnaval son: la supresión de las jerarquías o status” (supone la eliminación de la desigualdad social), la excentricidad (que permite expresar los aspectos subliminales y reprimidos de la naturaleza humana), las disparidades carnavalescas (la unión de los contrarios y no separación de las diferencias), profanación de los símbolos sagrados impuestos por el poder y la ideología y por último la ambivalencia, el equívoco, la contradicción (Sancho Dobles, 1994: 62). A partir de todo lo anterior, se genera la risa, la burla y la parodia.

El episodio de la celebración de la muerte de Lempira, representado por medio de la carnavilización paródica pretende “criticar” una de las celebraciones oficiales que se organizan año con año alrededor de este héroe. Todas las autoridades de El Gual (el pueblo ficticio representado en la novela) se dispusieron a celebrar esa efeméride junto al pueblo. Los maestros de la escuela dirigen los festejos los cuales tendrán como escenario de la puesta en escena, la plaza central y las calles aledañas del pueblo. Los preparativos de la representación “tal como sucedieron” hace 500 años, implicaba contar con toda una gigantes tramoya al estilo hollywoodense, donde toda una legión de soldados españoles, indios, dignatarios -vestidos a la usanza de la época- se paseaban por las calles creando una imagen de un pasado mítico, imaginario, el cual era roto por la presencia de una vida urbana propia de otras épocas, la cual al contrastarse por medio de las peripecias de habitantes/actores, creaba ese ambiente postizo, ridículo del acto. Veamos dos fragmentos de esa conmemoración:

“Lempira hizo su aparición al frente de sus veinte esposas y los cuatro sacerdotes; el griterío de los indios lo recibió en un crecendo tal que los del pueblo y los visitantes debieron de permanecer un bueno rato con las orejas tapadas. El aire estaba fresco y una niebla tenue bajaba desde El Conal. El cacique subió con dignidad al improvisado peñol y saludó al pueblo con palabras tan convincentes que todos, hasta los españoles, se emocionaron y algunos se pusieron con carne de gallina. Al principio no habló en castellano, sino en la jerigonza que doña Yolanda y Chicle Bomba se habían inventado para la ocasión; pero tuvo que abandonarla pronto, por las caras de perplejidad que vio en los espectadores. Fray Bartolomé de las Casas tenía un aire trágico; y muchos no sabían si era por el nada fácil trabajo en defensa de los indios o porque el padre Iñigo estaba furioso de hacer un personaje que no iba para nada con él. Algo de esto último había, pues a cada rato se rascaba nerviosamente la cabeza.” (433)

Luego de la ceremonia ritual donde Lempira y sus sacerdotes beben molonca hasta embragarse, y cantado ritos latinos “que se oían en las iglesias antes del Concilio Vaticano II”, el cacique da a conocer las malas noticias que el oráculo le anuncia, el ataque por sorpresa de los españoles:

“Ya era más del mediodía cuando las tropas de los españoles, caballería e infantería, se colocó en perfecta formación a un lado del parque. El sol quemaba fuerte y algunos habían botado las corazas y las gorgueras, ya fuera por obra de los combates o porque no aguantaban el calor. Lentamente se abrió paso el emisario español que debía conminar al cacique para conseguir su rendición. Al anca de su caballo, y oculto por una gruesa y larga capa que caía del hombro del jinete, iba un arcabucero. Pasó trotando entre el público, subió por las calzadas del parque y se detuvo frente al peñol. Habló así en castellano:

-En nombre de Dios, nuestro Señor; de Su hijo, Jesucristo; de la Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica y Romana y de su cabeza visible, el Papa; en nombre del emperador Carlos I de España y V de Alemania, el capitán don Alonso de Cáceres me envía a deciros que debéis deponer vuestra inútil resistencia, y os invita a que abracéis la religión verdadera y seáis un feliz vasallo entre los muchos que ya tiene el Imperio.

Desde el peñol, Lempira, con voz majestuosa que removía a todo el pueblo, contestó:

-La lucha no ha de menguar el arresto ni desmerecer la bravura. Di a tu señor que nosotros ya tenemos dioses y que nuestros hombres sólo siguen a los caciques de las diferentes tribus. Esta batalla continuará mientras haya quienes la sostengan; sólo el que mejor combata triunfará.

El triunfará sonó misterioso y trágico cuando retumbó revuelto con el disparo y el humo de la pólvora. Como bandadas de pájaros confundidos, los indios oyeron el arcabuzazo y se quedaron correteando a lo loco, sin saber qué hacer. Con ligeros y nerviosos movimientos de cabeza buscaron a su jefe, al que vieron llevarse la mano a la frente y soltar la tintura roja que simulaba la sangre. El gesto trágico no pudo ser mejor, pero Lempira se turbó un poco cuando cobró conciencia de que debía tirarse de cabeza y que la caída podía desnucarlo de verdad. Vaciló y, haciéndose como resistía la muerte, estudió la mejor posición para caer…

-¡Sólo a traición lo pudieron matar!

Esto despabiló a los indios, que se lanzaron revueltos en dos direcciones. Un grupo se fue a recoger a Lempira para impedir que los españoles se apropiaran del cadáver. Con gran dificultad, los indiecitos tiznados pudieron levantar y mover el cuerpo de su jefe, que pesaba más de doscientas libras. Lo cargaron juntando todas sus fuerzas y luego, sin que pudieran evitarlo, se les cayó varias veces; por eso los continuos ayes que el pueblo escuchó, y que pusieron la nota de realismo esperado, no tenían nada de fingido.

Otro grupo, el más aguerrido, se lanzó vengativo sobre los españoles. El caballo del emisario que llevó oculto al arcabucero era tan viejo y enclenque que se quedó inmóvil, y no hubo forma de hacerlo salir al galope; los indios lo acribillaron con muchas andanadas de piedra y poites. Los dos guerreros castellanos tuvieron que saltar y correr con todas las ganas; se fueron directamente a la iglesia y se refugiaron detrás del altar…” (446)

Por otro lado, en este mismo episodio de la muerte de Lempira se representan una serie de anacronismos, las cuales buscan el efecto deseado de la parodia, de ridiculizar dicha conmemoración. Además de las constantes alusiones a la estructura del pueblo (cosa que no existía hace 500 años) y los orígenes de los trajes, el autor se vale de la intertextualidad, al hacer una reinvención del poema de Walt Whitman (“¡Oh mi Capitán, ¡mi Capitán!”), a través de un personaje que no estaba en el guión de la puesta en escena, y quien en medio del acto comienza a recitarlo “imponiéndose a los gritos y al caos” (447). Ese recurso del intertexto es utilizado en otra de las celebraciones oficiales, cuando se inaugura una escuela cercana a El Gual y a la que asiste el embajador norteamericano. En esta ocasión el poema de Whitman es trascrito completo, y recitado –en dicho episodio- por el niño Henry (apodado Grindio) en inglés, lo cual se vuelve postizo, ridículo, por el hecho de hacerse ante un público humilde que desconoce dicha lengua. La referencia simbólica utilizando el poema (y las celebraciones de las fiestas) nos remite a esa “aventura identitaria”, asociada a una forma de resistencia frente al devenir histórico” (Leyva, 2003: 245-6) la cual busca preservar los referentes nacionales frente a las culturas hegemonizantes representadas por Estados Unidos.

Otro recurso que privilegia la memoria frente a la historia, es la recurrencia al mundo mágico subyacente en el imaginario popular, incluso esta concepción ancestral, el autor la entronca con otras corrientes literarias en boga como es el realismo mágico cuya máxima figura la representa Gabriel García Márquez. Las referencias que se hacen a una serie de leyendas populares además de remarcar el uso de la memoria y por lo tanto de la oralidad, plantea la resistencia que se da en la actualidad entre un concepto de identidad cuyo sustento está en lo ancestral representado por las leyendas, y otro que trata de negarlo, como son los artefactos culturales de masa. Por eso se observa en la novela un afán por actualizar esas tradiciones, e igualmente por deconstruirlas tal como la modernidad lo está haciendo, y con ello desmitificarla. Ejemplo de ello es la relación de la Perena con la ciguanaba; el origen de la molonca (chicha bruja). La negación moderna de lo mítico, se representa a través de la recepción que tiene en los habitantes de El Gual, la introducción de las historietas (comics) norteamericanos, como Tarzán, El Llanero Solitario, Dick Tracy (y otros objetos de consumo de masa capitalista), lo cual provocó la locura “no sólo de los cipotes sino del pueblo entero”.

Los recursos a las leyendas y otras ritualidades oficiales hacen que la novela sea un gran palimpsesto. El estilo García Marquiano está presente en toda la obra, no sólo por las argucias narrativas o tablero de ajedrez (superposiciones de tramas, desplazamientos temporales e interxtualidades) sino por el uso constante de lo fantástico, la hipérbole (entre otros), como parte de una práctica cultural cuyos orígenes se encuentran en lo ancestral, en la memoria colectiva, la cual se resiste a perderse ante los embates de la modernidad capitalista.

El recurso fantástico (expresado en la rebelión de los objetos) se manifiesta con los ángeles quienes llegan donde don Juan Diego Eleudómino de la Luz Morales, para llevárselo, ya que ha dejado la vida terrenal:

“Recorriendo la ciudad de extremo a extremo, dejándose ver a ratos sí y a ratos no. ¡Cuatro ángeles cargando el cuerpo sin vida de don Juan Diego Eleudomino de la Luz Morales a la hora en que el tráfico era más intenso y las calles producían su mayor bullicio! En un comienzo se les tomó como a personajes de carnaval, sobre todo a causa de la noticia difundida por los alemanes: probado estaba que no había nada. Pero cuando les vieron atravesar gruesas paredes de concreto y refulgir con destellos jamás sospechados, ya no le quedó ninguna duda a nadie”. (47)

La rebelión de los objetos, es un estado especial de las fuerzas de la naturaleza, las cuales trastocan su funcionamiento normal. Su origen viene de una maldición lanzada por un cacique Lenca deportado al Perú en el siglo XIX: “¡quieres todo el poder, pero las cosas nunca te obedecerán, malvado capitán!” (50). Esta maldición se aplicaba a todo aquello que iba en contra de la memoria ancestral, por ello Chema Bambita como depositario de esa cultura, era el único que conocía sus secretos, los cuales se llevó a la tumba. El uso de la hipérbole con el fin de exagerar, de ir más allá de los límites de la verosimilitud (ya sea por exceso o por defecto) crea ese efecto irreal, fantástico (mágico), el cual está presente en la “rebelión de los objetos” y en el imaginario colectivo de los habitantes del Gual:

“...le hablaba (Chema Bambita en la carta a Bolívar) de poseer la clave de un secreto por el cual los hierros se salían de la madera de los barcos, las puertas, las mesas, los taburetes; las argamasas dejaban libres las piedras que habían aprisionado por siglos y las telas que cubrían los cuerpos de los hombres se desintegraban, porque los hilos que las constituían buscaban desesperadamente reintegrarse a los lugares de procedencia.” (335)

La Guerra Mortal de los Sentidos y la Nueva Novela Histórica

En las páginas anteriores hablamos de la intención del autor de recurrir a la memoria con la finalidad de reflexionar acerca de la identidad nacional del hondureño. Se puede decir, que la intención de ver la actividad literaria como una nueva forma de acceder al pasado y entender el presente, representa una postura cercana a la de los novelistas de la Nueva Novela Histórica (NNH). Ainsa valora como esencial para aproximarse a los discursos históricos y ficticios, la intención que tienen estas escrituras (Ainsa, 1997: 116). Por su parte Valeria Grinberg, amalgama las ideas de White, y ve:

“como los procedimientos narrativos, su lenguaje, y su estructura constituyen afirmaciones sobre diversas maneras de acceder al conocimiento histórico por medio de la narración al mismo tiempo que critican el concepto positivista de la historia ligado a la idea de objetividad” (Grinberg,s.f.: 9).

La novela La Guerra Mortal de los Sentidos se encuentra en consonancia con esas aproximaciones que Grinberg hace acerca de la lógica que envuelve el quehacer literario dentro de la Nueva Novela Histórica, como lo hemos visto anteriormente. Por otro lado, una de las preocupaciones que han centrado el debate acerca del contexto del surgimiento de esta nueva corriente, ¿a qué responde? Sea debido a la “crisis político-ideológico que siguió a las pérdidas de las utopías nacionalistas y revolucionarias” (Grinberg y Mackenbach). Al examinar de forma exhaustiva los fundamentos que sostienen la identidad nacional hondureña, el autor de esta novela lo hace desde una posición en la que sin negar la realidad del mundo, unipolar, hegemónico del capitalismo (de fin de siglo XX) ve en esa historias circulares, en esos personajes populares que mascan chicle, beben wiski, y leen la revista Life, los sustentadores de un tipo de cultura nacional, -si bien en peligro por la tendencia homogenizadora de los países del centro- aún viva, conservada en esos fragmentos de los orígenes (en la memoria individual y colectiva) y por tanto del mestizaje.

Una de las características de la novela histórica para María Cristina Pons, es la búsqueda de la identidad nacional, aspecto que la novela de Castillo aborda como un aspecto central en la misma. Desde el punto de vista de las técnicas narrativas, podemos encontrar en esta obra, además de la parodia, la interxtualidad, y la multiplicidad de puntos de vista, el dialogismo y los monólogos interiores. Veamos estos dos últimos puntos que no hemos abordado en este estudio.

El dialogismo, se da a través de la interacción de uno o varios textos los cuales “dialogan entre sí”. Ejemplo de ello son los diversos textos que se van intercalando en cada uno de los capítulos, cada uno referidos a una historia. Otro ejemplo es la introducción de discursos de diversas facturas en cada uno de los fragmentos de las historias: “Don Juan Diego Eleudómino de la Luz Morales habla sobre la reaparición del Hablante Lenca veinte años después del haberse ido “a la mierda”. Don Juan Diego Eleudómino de la Luz Morales, 71 años, taumaturgo (informante) (265)

El monólogo interior, es una técnica literaria a través de la cual se da a conocer los pensamientos de un personaje. Esta representación tiene como característica, el presentar las ideas sin “orden ni concierto” (falta de puntuación en algunos casos). No obstante en la novela se representan algunas reflexiones de personajes, las cuales podría ser una especie de monólogo interior. Un ejemplo es el episodio donde el comandante Dacal bebe aguardiente y reflexiona al ver la procesión de San Sebastián:

“yo sólo bebo aguardiente del que manda beber el gobierno. Otros comandantes vinieron aquí y se enviciaron con la molonca. Pero yo no, porque la molonca es sucia. Hasta cabos de puro, calzones de mujeres con shinto y otras porquerías le echan al cántaro cuando lo están haciendo” (273).
Bibliografía

Ainsa, Fernando, 1997: “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva narrativa latinoamericana”, en: Kohut, Karl (ed.), 1997: La invención del pasado, Frankfurt am Main, Madrid: Vervuert, Iberoamericana, 111-12, 1997.
Acevedo, Luis Ramón, 1998: “La nueva novela histórica en Guatemala y Honduras”, en: Letras de Guatemala, no. 18-19, 3-17.
Arellano, Jorge Eduardo, 2003: Diccionario de autores centroamericanos: Fuentes para su estudio, Managua: Colección Cultural de Centroamérica, Fundación Vida.
Bajtín, Mijail, 1990: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Madrid: Alianza Editorial.
Castillo, Roberto, 2002: La Guerra mortal de los sentidos, Honduras: Ediciones Subiran .
Escoto, Julio, 1993: Rey del Albor, Madrugada, San Pedro Sula: Centro Editorial S.R.L.
Euraque, Darío A., 2003: “Historia e historiografía en la novela La guerra mortal de los sentidos, de Roberto Castillo”, en: Paraninfo, no. 23, julio, 251-269.
Grinberg Pla, Valeria, s.F.: “La novela histórica de las últimas décadas y las nuevas corrientes historiográficas” (texto sin publicar).
Leyva, Hector M., 2003: “El dilema de la identidad cultural en La guerra mortal de los sentidos (2002) de Roberto Castillo”, en: Paraninfo, no. 23, julio, 229-249.
Marchese y Forradilla, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Madrid: Editorial Ariel S.A.
Ortega, Julio, 1995: “Identidad y postmodernidad en América Latina”, en: Estudios, no. 6, julio-diciembre, 9-40.
Osorio, Nelson, 1993: “Ficción de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispanoamericana actual”, en: Estudios, no. 2, 95-104.
Páez, Darío, et. al., 2000: “Identidad, comunicación y memoria colectiva”, en: Rosa Rivero et. al. (eds.), 2000: Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid: Biblioteca Nueva, 385-412.
Pons, María Cristina, 1996: Memoria del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo XX, México: Siglo XXI.
Rosa Alberto et. al., 2000: “Imaginando historias de España en el tiempo de unas elecciones generales”, en: Rosa Rivero et. al. (eds.), 2000: Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid: Biblioteca Nueva, 349-387.
Sancho Dobles, Leonardo, 1994: “Texto/carnaval/escritura (a propósito de El discurso de la Edad Media de Oro, en: Káñina, no. 1, enero-junio, 59-68.
Spang, Kurt, 1995: “Apuntes para una definición de la novela histórica”, en: Spang, Kurt,Ignacio Arellano y Carlos Mata (eds.), 1995: La novela histórica. Teoría y comentarios. Barañain: Ediciones Universidad de Navarra, 65-114.
Umaña, Helen, 2000: Estudios de literatura hondureña. Tegucigalpa: Guaymuras.

La fiesta nacional dariana de 1941 o la canonización de la cultura oficial

2008-08-16T21:01:00.001-06:00

El día 7 de enero de 1941 el Ministro de Instrucción Pública y Educación Física, del Gobierno del General Anastasio Somoza García (1896-1956), Dr. Jerónimo Ramírez Brown1 (1893-1956), enviaba una carta a las organizaciones “científicas”, “culturales” y a los intelectuales y artistas del país en la cual les daba a conocer que el día 6 de febrero de ese año el “eximio Rubén Darío” (1867-1916), cumpliría 25 años de “haber ascendido a la inmortalidad de su gloria”. También les informaba que instituciones culturales de América se prestaban a celebrar esa fecha, razón por la cual el Gobierno solicitaba la cooperación de esas instituciones y personalidades destacadas para la elaboración de un programa de festividades, con el fin de ser “La Patria de Rubén Darío” “la primera en rendir el homenaje glorificador“al “genio”, al “portalira” (Nicaragua y Rubén Darío, s/f: 13).

A las 12 del medio día del día siguiente, se dieron cita al despacho del Ministro Ramírez, los representantes de las instituciones oficiales, como las universidades de León y Central de Managua. Las independientes, Academia de la Lengua, Asociación de Escritores y Artistas Americanos, sección de Nicaragua, Sociedad de Intelectuales de León, Club de Universitarios y Ateneo de Masaya. Al inicio de la reunión, el Ministro les informa a los asistentes la voluntad del Gobierno del General Somoza de colaborar lo más ampliamente posible en dichas festividades.

Durante el desarrollo de la reunión, la cual concluyó a las 3 de la tarde de ese mismo día, se alcanzaron los siguientes acuerdos: la constitución del Comité Nacional “Rubén Darío”, con el fin de “encauzar las discusiones” y “recoger las resoluciones adoptadas por los delegados”. El Comité queda conformado por las siguientes personalidades:

Presidente Honorario: General Anastasio Somoza

Presidente: Jerónimo Ramírez Brown

Vicepresidente: doña Josefa T. de Aguerri

Secretarios: Profesor Edelberto Torres y Bachiller Manuel F. Zurita

Fiscal: don Horacio Espinosa

Vocales honorarios: los presidentes de las instituciones y asociaciones representadas en dicha “Asamblea” (reunión).

Los asistentes a dicha reunión, delegan al Comité, la elaboración de un programa de festejos y la organización de las actividades. Además aprueba una serie de “números especiales”, los cuales se constituyen en la columna vertebral de las celebraciones oficiales: “aperturas de concursos por el Comité Nacional con la colaboración del Gobierno, una velada lírico-literaria y una peregrinación a Ciudad Darío, el apacible pueblo montañés llamado Metapa, donde nació el Poeta” (ibid.: 15-16).2

A partir de esa reunión de principios de enero del 1941, quedan sentadas las bases para la celebración oficial de la figura del poeta Rubén Darío, en el XXV aniversario de su fallecimiento. Con ello también se inicia la canonización oficial del mito dariano, el cual será ritualizado con devoción religiosa por gobiernos e intelectuales de distintas generaciones, e internacionalizado en el imaginario colectivo hasta hoy día por la sociedad nicaragüense. Ese mito se sustenta en la construcción de las “continuidades” culturales, donde Darío sería la síntesis de los esfuerzos elaborados por generaciones de intelectuales anteriores a él y su poesía sería “las sagradas escrituras, y en ella y con ella” se debe de edificar la cultura nacional “que como la de Jonia homérica, tendrá la belleza como piedra angular” (Torres, s/f: 169-170).

Igualmente la construcción del mito dariano pretende, dentro de un contexto político de exaltación del nacionalismo nicaragüense (propio del contexto internacional de la 2da GM y de auge del fascismo y el socialismo), legitimar el naciente régimen dinástico, al incorporar de forma oficial al panteón de los héroes patrios la figura del poeta. Durante todo el período en que el régimen se mantiene en el poder, tiene en la figura del poeta, el sustento político-cultural, al cual recurrirá, con el fin de defender no sólo su legitimidad sino para apelar a la herencia nacionalista, como lo hará también, en lo político, con la reivindicación de la figura del dictador José Santos Zelaya (1854-1919).

La canonización del mito dariano, desde el punto de vista cultural, se sustentará en dos concepciones opuestas aparentemente: Por un lado, las posiciones de ciertos intelectuales que ven en la figura de Darío, al redentor de la cultura nacional, incluso como dice Erick Blandón lo llegan a convertir en el “Príncipe de la Iglesia” (Blandón, 2003: 97-115). Por otro lado y dentro de esa búsqueda de continuidades culturales, el régimen somocista se apropia de la figura de Darío, y trata, como lo hicieran los romanos (Virgilio) con la Enéida, en encontrar entronques “familiares” (culturales y sanguíneos) con ese mito, con el fin de esencializarse culturalmente.

El presente trabajo pretende hacer una breve radiografía de las fiestas en homenaje al XXV aniversario de la muerte del poeta Rubén Darío, organizadas por el Gobierno del General Somoza, con el fin de identificar cierto rasgos distintivos sobre los cuales se ha construido una imagen y articulado un discurso oficial en torno a la cultura nacional y a la identidad del nicaragüense. Para lograr esos dos propósitos, es imperativo analizar las prácticas ritualizadas en las que se sustenta el mito y por otro lado, el discurso oficial, con el fin de encontrar la esencialidad implícita en los mismos y cómo esta combinación se amalgamó en el imaginario colectivo, el cual hasta hoy día sigue siendo monolítico, pese a la emergencia de otros enfoques subalternos, (multiculturales, pluri-étnicos) que refutan esa visión, etnocéntrica y metropolitana.

Las fuentes en que se apoya este trabajo son dos básicamente: los reportes periodísticos de la época que dan cuenta de las festividades realizadas desde 1916 fecha de su deceso hasta las fiestas de 1941, en ocasión del XXV aniversario del mismo evento. Otras fuentes serán los decretos, memorias y discursos pronunciados en esa fiestas de 1941. Como fuentes secundarias haré uso de estudios relacionados al tema como el de Leonel Delgado, Textualidades de la nación en el proceso cultural vanguardista (Márgenes recorridos, 2002: 3-23) y el texto de Erick Blandón, Rubén Darío: príncipe de la iglesia (Barroco Descalzo, 2003: 97-115). Además de algunos autores ya clásicos en el tema de la construcción de la Nación y el nacionalismo, como Eric Hobsbawm, Benedict Anderson y David A. Brading.

Para comenzar a reconstruir la ritualización del mito dariano y su posterior canonización oficial, es imperativo hacer algunas observaciones en torno a los resortes en los que se sustenta el nacionalismo como ideología, que define al mismo tiempo, una base de identidad intrínseca y diferenciada (Brading, 1995: 56). Como lo han sugerido una serie de autores como Hobsbawm, Anderson, Gellner y Smith, entre otros, los conceptos de nación y nacionalismo, como contructos académicos, hacen referencia a la “materialidad” y “sustancialidad”, de un fenómeno histórico básico para las construcciones identitarias modernas. Según Smith, la nación está relacionada con las creencias de un grupo o colectividad, de pertenecer o formar una comunidad, en un lugar geográfico específico, y que comparten mitos comunes, memorias históricas, una cultura pública de masas, una economía común, así como derechos y deberes legales iguales para todos sus miembros” (Smith, citado por Rosa, et. al, 2000: 57). El nacionalismo, se sustenta en cierto esencialismo, es decir, es un asunto ideológico (como dice Brading), “que sostiene la legitimidad de las naciones y ayuda a así a creerlas” (ibid.: 57).

Todas las naciones latinoamericanas han transitado (y continúan en ese camino) en la búsqueda de rasgos identitarios que sustenten su razón de ser en el concierto de naciones (Unzueta, 2000: 36-37). La separación o independencia de estas comunidades americanas, tan disímiles en su desarrollo social y tan diversos culturalmente hablando, fue traumática ya que además de las luchas intestinas entre las elites locales por hacerse del control de los viejos activos y pasivos coloniales, les dejó grandes vacíos “existenciales”, los cuales han tenido que ir llenando, como dicen algunos técnicos, a “prueba” y “error”.

Las naciones latinoamericanas en general y las centroamericanas en particular tuvieron, como dice Hobsbawm, que inventar tradiciones, con el fin de justificar su razón de ser. En otras palabras, las elites que se hicieron con el poder político, económico y cultural tenían que sustentar desde el punto de vista práctico e ideológico, ante las diversas colectividades sociales, el origen de la institucionalidad, la estratificación y jerarquización social imperante. Para ello tuvieron que recurrir a tradiciones genuinas e inventadas (Hobsbawm, 1988: 9). En el caso de Nicaragua, una tradición genuina está relacionada con ciertas prácticas religiosas cuyo origen se pierde en la espesura de la colonia. Las inventadas serían, las fiestas alrededor de la independencia y la batalla de San Jacinto y el mito dariano como sustento de nuestra cultura nacional. Ambas tradiciones, con distintos enfoques buscan como esencializar, a partir de un discurso nacionalista, la razón de ser del nicaragüense, como sujeto colectivo, único, e indivisible.

La canonización oficial del mito dariano, como el más alto representante de la cultura nacional, fue un proceso no exento de altibajos como suele ocurrir con esos fenómenos de invención de tradiciones. La figura de Darío tanto en vida como después de su fallecimiento ocurrido en León de Nicaragua en 1916, estuvo envuelto en una serie de polémicas entre la elite intelectual y política, quienes no le reconocían su lugar en la cultura nacional, por el hecho de haber vivido gran parte de su vida fuera del país y por su temática “universalista”. Desde el punto de vista político, su figura tampoco lograba consenso, ya que en vida se había identificado con la dictadura liberal del General José Santos Zelaya y eso generaba encono entre los adversarios políticos del dictador, quienes no le perdonaban ese desliz político.

Ahora bien, la muerte de Darío y todos los fastos ceremoniales realizados en León y Managua aquel 6 de febrero de 1916, demuestran que pese al rechazo político y cierta animadversión de algunos sectores letrados de la época, en reconocerle sus logros intelectuales, había voluntad política del gobierno de don Adolfo Díaz, de tributarle ante sus despojos, el homenaje oficial que se merecía. En eso había coincidencia con los liberales y la iglesia católica (ver Blandón, 2002). Ese homenaje, reconocía no tanto su trascendencia histórica, como su valor patriótico de representar una visión estética novedosa, la cual si bien tenía adeptos en las principales ciudades del país, era la región de occidente (León y Chinandega) y su intelectualidad en particular, la que se arrogaba el derecho a la herencia de su legado cultural y su accionar político.

Pese a que los homenajes tributados a raíz de su muerte, tuvieron una trascendencia nacional, su figura siguió careciendo del consenso necesario entre la elite letrada y política para incorporarlo al panteón de los héroes nacionales. En 1917, primer aniversario de su muerte, las festividades oficiales se realizaron únicamente en León, los días 5, 6 y 7 de febrero, contando con la presencia mayoritaria de los intelectuales liberales, de Occidente y Managua. El Gobierno de Emiliano Chamorro, se hizo representar a través de una delegación de bajo nivel, presidida por el Sr. V. Montalván, de la municipalidad de Granada. Pese a la solemnidad de los actos oficiales, los cuales le fueron tributados a la orilla de su recién construida tumba marmórea, de gran influencia clásica, donde el pabellón nacional ondeó sobre el monumento, no pasó de ser un evento local (El Diario Nicaragüense, 11-02-17).

A finales de la década del diez, se conformó en la ciudad de Managua un comité pro-Darío presidido por la señorita Rosibel Martínez, entusiasta mujer que por muchos años buscará como erigirle un monumento al poeta en la ciudad de Managua. Esfuerzo que se verá materializado más de diez años después (1933), cuando se inaugure con grandes pompas ese monumento, en el parque que lleva su nombre, a orillas del lago de Managua, frente al parque central de la ciudad.

Si bien, la figura del poeta era invocada constantemente entre los intelectuales y sectores populares, incluso era objeto de homenajes año tras año, durante la década de los años veinte, no pasaría de ser una rememoración más de las efemérides locales. Las únicas efemérides de trascendencia nacional, promovida por el Estado, eran: la celebración de las fiestas de Independencia, la Batalla de San Jacinto y el día de la “raza” el 12 de octubre. Para febrero de 1920, poco antes de dejar la presidencia de la república el General Emiliano Chamorro, el Congreso aprobó una ley, en la cual se mandaba a cambiar el nombre de Metapa al pueblo donde por accidente había nacido el poeta, bautizándolo con su nombre, lo cual causó, según reportes periodísticos de la época, gran alegría entre los habitantes de ese empobrecido pueblo (El Diario Nicaragüense, 27-02-20).

En 1925, en ocasión de las fiestas por el día de la “raza”, se le tributa un homenaje al que consideran como el máximo representante de la herencia hispánica. Este acto tiene la singularidad de sugerir una continuidad étnico-cultural a través de la figura del poeta. Idea que más tarde, los jóvenes intelectuales agrupados algunos inicialmente en el Movimiento de Vanguardia, articularán a través de un discurso más coherente en busca de un legado cultural ancestral. En ese acto, organizado por la presidenta del Comité Pro-Darío, Rosibel Martínez, y celebrado en las instalaciones de la Biblioteca Nacional, se develizó un retrato elaborado por el artista plástico Tránsito Sacasa, el cual fue colocado en el recién bautizado Salón azul de dicha institución. Al acto asistieron, el Ministro de Gobernación en representación del Presidente Carlos Solórzano y un delegado del Ministro de Instrucción Pública (Nicaragua Informativa, 18-10-1925).

Otro hecho que refleja la poca potabilidad de la figura de Darío como héroe de consenso nacional, se puede encontrar en la solicitud que hiciera en 1932 la Unión Panamericana para que cada país miembro, seleccionara una personalidad que los representara, con un busto, en la sede central de dicho organismo. Luego de cabildeos y discusiones entre personalidades relacionadas con la cultura como don Sofonías Salvatierra, Salvador Mendieta, Josefa T. de Aguerri, Pablo Hurtado, Francisco Buitrago Díaz, Francisco Huezo, Ramón Romero, Pedro Joaquín Chamorro y Antonio Barquero, este último Ministro de Instrucción Pública del Gobierno de José María Moncada, se decidieron por escoger al prócer de la independencia, don Miguel Larreynaga, en detrimento de la candidatura de Darío y Jerez, los dos héroes restantes que competían para ese tributo (1772-1847) (La Prensa, 02-07-32).

Para la década del treinta, la figura de Darío comienza a tener más consenso dentro de la elite intelectual y política. Quizás una de las razones se deba a dos factores dignos de tener en cuenta en cualquier estudio que profundice sobre el tema. Uno de ellos es el impacto que está teniendo en el ámbito cultural, los trabajos publicados por la nueva generación de intelectuales, tanto los que pertenecieron al Movimiento de Vanguardia, como aquellos influenciados por el mismo y que han encontrado refugio en las páginas de los periódicos y revistas que circulan en las principales ciudades del país. El otro, es el giro político que se viene operando en la sociedad de la época, influenciado por un lado por las políticas panamericanistas y del “Buen Vecino” de Roosevelt, las ideas fascistas en ascenso y la entronización en el poder de una nueva generación de políticos y militares cuya figura principal, contradictoria desde sus inicios por la forma en que accede a la cúspide del poder, es representada por Anastasio Somoza García.

Algunas referencias que indican el cambio de mentalidad en torno a la figura de Darío, de sacarlo de la Provincia y relanzarlo a la Nación, dentro de un contexto de ascenso nacionalista, se pueden constatar en tres hechos significativos ocurridos en la década del treinta, las cuales al mismo tiempo preparan la consagración apoteósica del héroe en 1941. Uno de ellos, es la inauguración el día 24 de septiembre de 1933, en la ciudad capital, del monumento al poeta en el parque que lleva su nombre. Monumento que tardó casi quince años para su erección. Pese a que la fecha no coincide con ningún aniversario importante en la vida del poeta, la celebración fue solemne, apoteósica, y tuvo ribetes oficiales ya que el Presidente de al República de ese entonces, Dr. Juan Bautista Sacasa (1875-1946) y su Gabinete en pleno, encabezó la ceremonia de inauguración. Se lanzaron salvas de cañones, se cantó el himno nacional, asistió el cuerpo diplomático; el maestro Delgadillo ejecutó La Marcha Triunfal y miles de personas se congregaron a observar el acto (La Prensa, 26-09-33).

Los otros dos eventos tienen que ver con la promoción del estudio de la obra de Darío y de la celebración en 1938, del cincuenta aniversario de la publicación de Azul, primera obra que le daría a conocer a nivel internacional. En 1935, el Oficial Mayor del Ministerio de Instrucción Pública, informó a la prensa nacional, que esa dependencia estatal iba a editar en los próximos días un texto el cual contendría una selección de obras de Darío. El propósito era distribuirlos en las escuelas públicas y colegios privados con el fin de difundir la obra del poeta en todo el país. La selección de los textos corre a cargo de Gustavo Alemán Bolaños, quien para esa época se desempeñaba como Encargado de Obras Nacionales de ese Ministerio, y cuya paternidad de la idea se le atribuye (La Prensa, 16-07-35).

En ocasión del 30 de julio de 1938, fecha en la cual se cumple el cincuenta aniversario de la publicación de Azul (1888-1938), un grupo de intelectuales granadinos encabezados por el director del Diario Nicaragüense de esa ciudad, Pedro Joaquín Cuadra Chamorro, le rinden un homenaje al poeta. El acto principal consistía en la celebración de una misa por el alma de Darío, evento litúrgico al cual asistieron algunos ministros del gobierno del General Somoza y diplomáticos acreditados en el país. Días antes a esa conmemoración, el periodista Cuadra Chamorro, publicó una serie de artículos en los cuales se daban a conocer algunas anécdotas o episodios de la vida del poeta. Pero lo más importante de estos artículos y de su autor, es la autocrítica implícita en dichos trabajos, de parte de un representante del grupo político conservador de inicios del siglo XX quienes no sólo dudaron de la calidad de la obra del poeta y de su posible trascendencia, sino que lo atacaron con dureza por sus posiciones políticas:

“Granada se está portando bien con Darío, en esta ocasión, y Granada, pensamos, le debe este homenaje como una reparación del distanciamiento de mutuas incomprensión en que se mantuvieron el Poeta y Granada (…) hubo mutua repulsión entre Darío y Granada, repulsión que en Granada llegó a lesa cultura cuando viniendo el Poeta fulgurando gloria, a su tierra natal, por pura oposición se le hizo aquí una parodia por recibimiento…” (Cuadra Chamorro, 1943: 6)

El contexto político y cultural en que se desarrollan las fiestas de celebración del XXV aniversario de la muerte de Darío (1941), tiene unas particularidades que difieren con las décadas anteriores (especialmente las del diez y el veinte). La inestabilidad política y la crisis institucional generada (acentuada dirán otros) en 1910, a raíz de la caída del dictador Zelaya y la ingerencia interna (política, económica y militar) por parte de los Estados Unidos (lo cual generó un guerra civil y de resistencia encabezada por Sandino), se había resuelto momentáneamente, con la instauración de un nuevo régimen, la puesta en vigor de una Constitución Política (1939) la cual sustituía a la de posguerra de 1911 y la pacificación relativa de la mayoría de las zonas rurales del país. Sin duda que el costo de esa operación fue enorme, tanto en vidas humanas como en daños morales y políticos, los cuales nunca serían reparados.

Desde el punto de vista cultural, la emergencia de una generación de intelectuales (entre ellos los vanguardistas), a finales de la década del veinte del siglo XX, con ideas nuevas, en cuanto a concepciones literarias y artísticas, introduce un nuevo escenario en la vida social de las principales ciudades, al confrontarse con las visiones de las elites intelectuales establecidas. Granada será la sede del grupo de Vanguardia, el más coherente desde el punto de vista de sus posiciones estéticas, donde se articulará un proyecto cultural tal vez no homogéneo, el cual trata en su esencia, de estructurar un proyecto el que trascendiendo a lo político, busca como establecer las bases de una cultura nacional, nicaragüense, universalista (que absorbiera las corrientes artísticas del momento). Para ello, esos intelectuales rescatarán la figura del poeta Darío, de la “adoración” panteísta (mimético) a que había sido sometida su imagen y legado estético. Igualmente, su búsqueda identitaria los lleva a identificar lo que ellos consideran las raíces de lo nicaragüense, en la vida colonial, en la herencia española, en donde el legado dariano, sería una de las claves en esa construcción forzada de continuidad cultural (ver Delgado Aburto, 2002).

Las fiestas oficiales de 1941, en conmemoración del XXV aniversario de la muerte del Poeta, tiene la particularidad de desarrollarse con una intelectualidad dividida cultural y políticamente hablando. La mayor parte de la generación artística y cultural de finales de los años veinte (entre ellos la mayoría de los de la Vanguardia), han desertado del proyecto político y cultural somocista. Se configuran dos visiones estéticas y culturales (la oficial-estatal y la de grupos independientes) disímiles -antagónicas en algunos caso- pero que en general confrontan a generaciones de intelectuales de diversas épocas, que si bien coinciden en ver en la figura de Darío al “padre de la cultura nicaragüense”, difieren en la forma de apropiarse de su legado, aunque no en la forma de colectivización. Es así como en esas fiestas darianas los grandes ausentes serán los jóvenes intelectuales exvanguardistas o seguidores de esa concepción estética.

Las fiestas darianas de 1941 buscaban como establecer un referente cultural aglutinador (homogenizador) de carácter nacional. La modernización estatal lanzada, desde su llegada al poder en 1937, por el General Somoza, dentro de un proyecto de gobierno de tipo populista, contemplaba implícitamente una renovación de las bases identitaria sobre la cual se había sustentado, hasta ese momento, la colectividad nicaragüense. No era un cambio radical, sino implicaba llenar ciertos vacíos, con la incorporación de ritos patrióticos nuevos, cuyas referencias al pasado (Hobsbawm) tuvieran coherencia con el legado histórico heredado de la colonia y pudiera articularse (sustentarse) desde el punto de vista del discurso oficial. Por tanto, los grupos indígenas u otros grupos sociales cuya matriz era distinta (Caribe nicargüense), no cabían en el modelo. En eso coincidían con los ex miembros de la vanguardia.

Por tanto, la invención de una tradición como la celebración de las fiestas darianas, año con año, por el régimen político de ese entonces, buscaba -siguiendo a Hobsbawm- “encontrar sus propios equivalentes para los ritos tradicionales de pasajes asociados con la religión” (Hobsbawm, 1988: 11). En ese sentido, el rito cívico dariano se impone a tradiciones antiguas de clara factura sacra, para celebrar acciones mundanas bajo el manto de lo profano. No obstante, el mito dariano siempre se moverá en esa frontera nebulosa del panteísmo religioso, a pesar de la envoltura laica.

Esas fiestas de 1941 serían las primeras que se organizan de forma oficial, con la participación de sectores importantes de la sociedad civil, como trabajadores de la ciudad, estudiantes e intelectuales agrupados en asociaciones o academias, teniendo dicho evento una proyección nacional. A través de una serie de decretos y leyes emitidas en ese año se sientan las bases legales para que esa celebración se institucionalice (Decreto Ejecutivo N° 9 del 6 de febrero de 1941; N° 5 del 14 de enero de 1942; N° 125 del 2 de julio de 1949). Si bien las celebraciones se programaron para realizarse en tres días (del seis al ocho) estas se prolongaron hasta el día diez de febrero. Los eventos oficiales se realizaron en cuatro lugares: Managua, donde se desarrollaron los actos más fastuosos, León, Masaya y Ciudad Darío, lugar donde nació el poeta. A eso debe agregársele las celebraciones en todas las escuelas del país, orientadas por el Ministerio de Instrucción Públicas.3

Los eventos más importantes de las fiestas fueron: los concursos literarios y de declamación; la velada “lírico-literaria, el desfile de las escuelas ante el monumento de Darío (el mismo que se inauguró en 1933) y la “peregrinación” a Ciudad Darío. Será un primer ensayo del proceso de ritualización de una tradición inventada que hasta hoy día, con sus variantes, se mantiene. De igual manera, el proceso de canonización de una visión dariana, oficializada políticamente hablando por el régimen somocista, se amalgamará paradójicamente con la visión cultural de los intelectuales adversos al régimen, la mayoría de ellos ex vanguardistas. Son dos visiones: una de ella (la estatal) que celebra la figura y el legado dariano con una concepción religiosa y la otra (la de los intelectuales contestatarios o adversos al régimen) reivindican al poeta, desde una posición “profana” –estéticamente hablando- es decir, más como legado a seguir que a imitar.

Pasemos al otro punto que nos toca analiza en este trabajo. Este tiene que ver con el discurso que se articula alrededor de la figura de Darío y penetra en el inconciente colectivo, hegemonizando no sólo las prácticas, sino toda una visión cultural excluyente (exclusiva), la cual tiene como sustento, el etnocentrismo y la homogenización cultural, representativa de una región geográfica central (metropolitana). Es una visión impuesta desde el poder por los grupos políticos y culturales a partir de los años treinta y cuyo punto de lanzamiento son las fiestas de 1941.

Una de las fuentes que permite aproximarse a las raíces de la imagen que se impondrá oficialmente en la sociedad nicaragüense a través de los mecanismos seculares de la enseñanza escolar y actos oficiales, es analizando los trabajos presentados en el concurso literario de las festividades de 1941 y los actos oficiales. Hay dos discursos que son emblemáticos para entender la oficialización de las celebraciones darianas, sobre las cuales se apoyará una parte de la estrategia nacionalista del régimen de los Somoza: el discurso del Dr. Manuel Cordero Reyes (ex ministro de Relaciones Exteriores) en el acto de inauguración del salón Rubén Darío en el Palacio Nacional, el día 6 de febrero; el otro trabajo es el ensayo “Rubén Darío y la Cultura de Nicaragua”, de Edelberto Torres, con el cual gana el primer premio en el concurso literario efectuado para esa efeméride.4

El discurso de Cordero Reyes puntualiza tres aspectos importantes alrededor de la figura de Darío, sobre las cuales el régimen se apoyará para articular su proyecto cultural: una de ellas tiene que ver con la difusión del legado dariano a partir de su ejemplo y la divulgación de su obra entre el pueblo nicaragüense y la juventud, en especial por su trascendencia nacional e internacional; el patentizar que la vida del poeta y de su legado artístico, es “fuerza moral destinada a afirmar la nacionalidad”; Darío como “factor de cultura nacional”. Este último enunciado, si bien implica la construcción de todo el andamiaje cultural a partir de la figura del poeta, su sustento ideológico en que se apoyará, tal como lo plantea Cordero Reyes tiene raíces mágicas, “de predestinado”, esencializándose alrededor de su figura una aureola mítico-religioso, de ungido:

“Nicaragua debe encontrar en Darío un valiosísimo factor de cultura nacional, no sólo por el mérito intrínseco de una obra preclara, no sólo por la magia de un arte genial y por el conocimiento enciclopédico que contiene, sino también por el espectáculo edificante de un hombre que desde las primeras luces de la alborada, buscó afanosamente la misión específica que le fuera confiada, y una vez que la hubo conocido, se dedicó a cumplirla sin vacilación…” (Cordero Reyes, s/f: 57)

El ensayo del profesor Edelberto Torres, titulado “Rubén y la cultura nacional”, señala que: así como Homero y Shakespeare son el “patrono de la cultura” de esos países, así lo es Darío para Nicaragua. Luego, haciendo una alegoría con el libro sagrado del cristianismo, afirma: “su poesía es nuestra sagrada escritura, y en ella y con ella debemos edificar nuestra cultura…” (Torres, s/f: 169). Siempre buscando el vínculo de la cultura nacional con lo universal dice:”con Rubén Darío Nicaragua entró en la corriente de la cultura universal y que por él puede contestar Î„presenteÎ„ cuando se pasa lista a los pueblos que han dado algún aporte a la cultura de la raza” (ibid.: 170). No obstante las afirmaciones anteriores, el autor reconoce con pesar la distancia existente entre Darío y la cultura nicaragüense, por tanto hace un llamado a crear esa relaciones, “mediante una sistemática y fervorosa política cultural, que sature el alma nacional” de su poesía (ibid.: 172).

Para finalizar es importante destacar la intención explícita del régimen de apropiarse –políticamente hablando- de la figura de Darío y de esa manera capitalizar su caudal cultural con fines legitimadores. Además, su estrategia nacionalista incorpora al poeta como uno de los eslabones de la nacionalidad y lo vincula a la familia gobernante, aprovechándose de la relación histórica familiar que tuviera en vida el poeta con la aristocrática familia Debayle, a la cual pertenece la esposa del dictador. En otras palabras, el nacionalismo que se construye alrededor de la figura de Darío, presentándolo como el máximo representante de la nacionalidad, pretende ser heredada (o mejor dicho establecer un nexo “sanguíneo” de continuidad) por el dictador y su familia, tal como se ve en las festividades de 1941 y en las posteriores celebraciones, así como también en los diversos proyectos culturales, muchos de los cuales giran en torno a la figura del poeta.5

Durante el desarrollo de las festividades darianas de 1941, toda la familia del dictador fue incluida en los programas oficiales, sea develizando una placa o un retrato, declamando un poema, entregando algún premio, o siendo nombrada algunas hija o sobrina, reina de alguna festividad.6 En el acto de inauguración del “Salón Rubén Darío”, en el Palacio Nacional, estuvo presente el General Somoza y su esposa Salvadora Debayle Sacasa. Por la tarde, el desfile escolar celebrado frente al monumento del Poeta, en el parque que lleva su nombre, fue presidido por el mandatario. Por la noche, en la “Gran velada lírico-literaria” efectuada en el Teatro González, el mandatario junto a la primera dama presidieron el acto y luego entregaron los diplomas a los ganadores del concurso literario. Posteriormente la hermana de la esposa del presidente, doña Margarita Debayle de Pallais, la musa a quien de niña, el poeta le dedicara uno de los poemas más populares, “Margarita, está linda la mar”, declamó el poema dariano, “Era un aire suave” (Nicaragua y Rubén Darío, 72).

Al día siguiente, 7 de febrero, la asociación Ateneo de Masaya, inauguró la sección “rubendariana” de la Biblioteca Pública, la cual lleva el nombre del Panida. Durante el desarrollo de la velada cultural, la cual contó con todas las autoridades del Departamento y de un delegado del Presidente de la República, se entregaron premios a los ganadores del “Concurso Privado del Ateneo”. Uno de cuyos ganadores, el Dr. J. Domingo Bolaños, leyó su “estudio”, cuyo contenido evocaba “los recuerdos interesantes de amistad de Rubén con la familia Debayle (parientes de la esposa de Somoza) a quien siempre consideró el poeta como propia…” (ibid.: 106-107)

El día 10 de febrero, en el Teatro Municipal de la ciudad de León, se realizó la Gran Velada Metropolitana, organizada por la Academia de Bellas Artes de esa localidad. A ese acto se hizo presente el Presidente de la República con su esposa e hija Lilliam Somoza Debayle recién ungida (enero de ese año) Reina del Ejército. Igualmente, todas los parientes de la esposa del mandatario incluyendo su suegra (Casimira Sacasa de Debayle). Durante el desarrollo de la actividad cultural, el Alcalde de la ciudad Roberto Debayle, cuñado del presidente, junto con su madre, entregaron diplomas y condecoraciones “Luis H. Debayle” (quien fuera suegro de Somoza, recién fallecido) a distinguidas personalidades. Margarita Debayle de Pallais, declamó el poema “A una novia” y “Salvadorita”, poemas que Darío escribió para su señora madre, doña Casimira y para doña Salvadora, hoy Primera dama de la República” (ibid.: 86). Posteriormente, el Presidente del Comité Nacional “Rubén Darío”, Ramírez Brown, acompañado de su esposa impuso la condecoración “Cesáreo Salinas” a Margarita Debayle de Pallais, “premio a la mejor anécdota de Darío” (ibid.).7

Ese patrón de participación de los familiares del dictador Somoza en las festividades darianas se repetirá durante todo el período de gobierno. Como anteriormente decíamos, el propósito del régimen era apropiarse póstumamente de la figura de Darío, hasta pretender aparentar herencia familiar y cultural, nada extraño en el comportamiento de los caudillos y dictadores.

Concluyendo, podemos decir que la entronización del rito patriótico de celebraciones darianas, canonizando la figura del poeta como el máximo representante de la cultura nicaragüense, y todos los clichés que se derivaría del mismo, modelarán unas prácticas, un tipo de discurso oficial hasta hoy día vigente. La invención de una tradición y su ritualización a través de festividades nacionales patrióticas, contribuyeron a crear un estereotipo dariano, impregnado de una aureola mítica-religiosa, equivalente a las divinidades o ancestros griegos o romanos, en cuanto a fundadores de una cultura con fuertes raíces ancestrales (sin serlo). Aunque es digno de mencionar que entre los grupos populares, subalternos de la ciudad y el campo, se estructuró otra imagen con sus anecdotarios y visiones estéticas distintas de las de la elite.

Tanto las prácticas ritualizadas expresadas en las fiestas darianas como el discurso hegemónico articulado alrededor de un Darío mítico, sirvieron para esencializar los rasgos identitarios nacionales y exacerbar un tipo de nacionalismo. Para el período de estudio, era básico, ya que con él se buscaba aglutinar alrededor de un proyecto de gobierno, a la mayoría de los sectores sociales, con el fin de integrarlos al proceso de modernización del aparato del Estado y de la sociedad en general. Un gobierno autoritario, en apariencia democrático (por su carácter populista y legalista) que administra la cosa pública con una fuerte carga paternalista, y donde la figura del poeta es objeto de instrumentalización con fines políticos. La estrategia del dictador era eregirse en heredero o en una especie de “albacea” del legado cultural dariano. Pretensión que encuentra de alguna forma, una fuerte resistencia con las concepciones culturales representada por intelectuales desafectos al régimen, quienes desde sus espacios, reivindicarán al Darío universal y sin connotaciones políticas partidarias.

Bibliografía citada y consultada

Anderson Benedict, 1983: Imagined Comunities: Reflexions on the Origins and Spread of Nationalism, London-New York: Verso.

Arellano, Jorge Eduardo, 1992: Entre la tradición y la modernidad: El movimiento nicaragüense de vanguardia, San José, Costa Rica: Libro Libre.

Blandón, Erick, 2003: “Rubén Darío: príncipe de la iglesia”, en: Barroco Descalzo, Managua: URRACAN, 97-115.

Brading, David A., 1995: “Nacionalismo y Estado en Hispanoamérica”, en: Amorós, Juan Bosco, et. al., 1995: Iberoamérica en el siglo XIX: nacionalismo y dependencia, Pamplona, España: Ediciones EUNATE, 55-77.

Cuadra Chamorro, Pedro J., 1943: Darío y Granada, en: Rubén Darío, Granada: Imprenta El Centro Americano, 5-9.

Delgado Aburto, Leonel, 2002: “Textualidades de la nación en el proceso cultural vanguardista”, en: Márgenes recorridos, Managua: Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 3-23.

Hobsbawm, Eric, 1988: “Inventando tradiciones”, en: Revista Historia, No 19, octubre-marzo, 3-15.

Memoria de Instrucción Pública y Educación Física, 1940-1941.

Nicaragua y Rubén Darío, Publicaciones del Comité Nacional Rubén Darío, Managua, s/f.

Poblete, Juan, 1999: “La construcción social de la lectura y la novela nacional: el caso chileno”, en: Latin American Research Review, vol., 43, No 2, 75-107.

Rosa Rivero, Alberto, et. al., 2000: “Representaciones del pasado, cultura personal e identidad nacional”, en: Rosa Rivero et. al., (Eds.), Memoria colectiva e identidad nacional, 2000, pp. 41-87.

Unzueta, Fernando, 2000: “Periódicos y formación nacional: Bolivia en sus primeros años”, en: Latin American Research Review, vol. 35, No 2, 35-72.

Publicaciones periódicas

Acuerdo No 282, Estatutos de “La Guardia de Honor Rubén Darío”, La Gaceta: diario oficial, No 240, 03-11-1949.

Decreto No 125, Créase el Premio de literatura “Rubén Darío”, La Gaceta: diario oficial, No 43, 02-07-1949.

Decreto No 5, Reglamentación del “Premio Nacional Rubén Darío”, La Gaceta: diario oficial, No 7, 14-01-42.

Decreto No 9, créase el Premio Nacional de Ciencias y Arte “Rubén Darío”, La Gaceta: diario oficial, No 36, 17-02-1941.

Decreto No 547, Decrétese díba de fiesta el XXV Aniversario de la muerte de Rubén Darío, La Gaceta: diario oficial, No 28, 07-02-1941.

El Diario Nicaragüense, 11-02-1917.

El Diario Nicaragüense, 27-02-20

La Nueva Prensa, 18-01-1942, 30-01-1942, 05-02-1942, 07-02-1942, 08-02-1942, 10-02-1942, 19-01-1943, 28-01-1943

La Prensa, 02-07-1932, 26-09-1933.

Nicaragua Informativa, 18-10-1925

Notas

1. Escribo con G, el nombre del Ministro de ese entonces, ya que así se firmaba, tal como se puede ver en los escritos personales y aquellos que aluden a él.

2. En las Memorias de 1940-1941 del Ministerio de Instrucción Pública y Educación Física, presentada en abril de ese año 41, por el Señor Ministro ante el Congreso, hacía referencia del interés del “Excelentísimo Señor Presidente de la República, devoto de la memoria del Poeta” de rendirle “todo homenaje” en ocasión de la fecha (6 de febrero) que recuerda su “ascenso a la inmortalidad de su gloria”, más un cuando se celebran el veinticinco aniversario de ese hecho. Luego explica lo primero que hizo el Comité Nacional que conformó para tal ocasión: “abrir un concurso literario para premiar los mejores trabajos sobre dos tema importantes, a saber”:

a)-Nacimiento y primera infancia de Rubén Darío; b)-Rubén Darío y la cultura de Nicaragua. A solicitud del señor representante diplomático de la República de Argentina en Nicaragua, Honorable Dr., Enrique Loudet, se incluyó en ese concurso un tercer tema: Rubén Darío como nexo espiritual del continente americano, con premio especial, otorgado por el señor Loudet en nombre de su Patria.

Se abrió también, un concurso de declamación, entre los escolares de toda la República, quienes concurrieron primero a un certamen departamental el cual señaló quienes vinieran a Managua al concurso nacional. El estudiante que ganó el primer premio de este concurso, tuvo además el honor de declamar un poema de Rubén Darío en la velada lírico-literaria organizada como homenaje central. (Memoria de Instrucción Pública de 1940-41: informe presentado por el Ministro de Instrucción Pública y Educación Física, Dr., Gerónimo Ramírez Brown; XXI-XXII )

3. El gobierno emitió el día 5 de febrero de ese año, un decreto ejecutivo en que el hacía referencia a la fecha del 25 aniversario de la muerte del poeta, “acordado homenajes recordatorios que expresan la devoción de la Patria a su Poeta Máximo”. Luego daba a conocer que el día 6 de febrero, se cerraban todas las oficinas públicas para que los empleados asistieran a los actos oficiales programados para la ocasión. La Gaceta: diario oficial, 07-02-1941; N°28.

4. Para el concurso literario del siguiente año 1942, el jurado declaró desierto el premio, por no tener trabajos que lo merecieran. Sin embargo, el día 6 de febrero, durante el acto oficial de entrega del resto de premios, sorpresivamente y con la anuencia o resignación (no se sabe) de los miembros del jurado, el General Somoza decide entregarle el premio al poeta Ariel Medrano, hijo de su amigo Antonio Medrano. Ver La Nueva Prensa, 07-02-1942.

5. Además del protagonismo en las festividades darianas de 1942, del General Somoza García, se destacaría su hija, Lilliam Somoza, quien participa en el acto de entrega de los premios Rubén Darío, en Managua, el día 6 de febrero. En ese acto solemne, ella develizó el retrato del poeta, pintado por el maestro Pastor Peñalba, el cual fue obsequiado por el Círculo de Bellas Artes de Managua y que adornaría el Salón Rubén Darío del Palacio Nacional, bautizado para con ese nombre en esa ocasión (La Nueva Prensa, 07-02-1942).

Para las festividades darianas de 1943, Lilliam Somoza tiene mayor protagonismo, ya que hace coincidir su casamiento con el aniversario de nacimiento de su padre (1ro de febrero) y de las fiestas darianas. Organiza una velada cultural con fines caritativos, al ponerse en escena la comedia “Mi casa es un infierno” en el Teatro Municipal de la ciudad de León, donde participa como miembro del electo artístico la cuñada de Somoza, Margarita Debayle, junto al actor consagrado de ese momento, Adán Castillo y el periodista Gabry Rivas, director y propietario de La Nueva Prensa (La Nueva Prensa, 05-02-1943).

En enero de ese año, en la víspera de sus nupcias –a manera de regalo- habían bautizado una avenida y un parque, cercano a la entrada de la casa presidencial, con el nombre de Lilliam (La Nueva Prensa, 19-01-1943). El Banco Central, imprime un billete de un córdoba con el retrato de ella, en el cual aparece vestida de india (retrato de Fruto Alegría), representando una caricatura esperpéntica del mestizaje nicaragüense (La Nueva Prensa, 28-01-1943)

6. Durante las fiesta darianas de 1941, Lelia Casimira Debayle sobrina del General Somoza, fue elegida Reina de los Juegos Florales de la ciudad de León (Nicaragua y Rubén Darío, 86, 95).

7. El improvisado premio otorgado a Margarita Debayle por la mejor anécdota de Rubén Darío, es un monumento a lo banal, a la cursilería, y sólo se explica en el contexto de adulación y servilismo, en proceso de entronización, como una nueva práctica cultural en las relaciones de poder. El episodio anecdótico que cuenta Margarita, sucedió en Corinto, en la hoy olvidada Isla del Cardón, a principios del siglo XX, durante unas vacaciones de la familia Debayle y donde el Poeta asistía en calidad de invitado. Al parecer, Rubén y una señora de nombre Fidelina (esposa de un fuerte comerciante leonés de nombre Francisco Castro) decidieron dar un paseo por la isla. Según se desprende del relato, al llegar al muelle, ella pone un pie en falso sobre los tablones que componen el piso y cae a la orilla del agua, Darío nervioso va en su auxilio y al intentar levantarla, el cuerpo de la infortunada resbala de sus manos, rueda y cae al agua. Viéndola en esa situación, él decide ir a dar la triste noticia a la casa hacienda, en medio de sollozos, que la señora se había ahogado, cosa que no había ocurrido porque el sitio en donde había caído la infortunada, no era profundo. (Nicaragua y Rubén Darío, 86-89)

Augusto César Sandino

2008-07-18T17:16:00.000-06:00

MI ÚLTIMO VIAJE A SANTA RITA

2008-07-18T16:33:00.001-06:00

Llegamos a Santa Rita en busca de una tregua con el calor de Managua que expulsa a todas las familias fuera de sus casas. No era la primera vez que visitábamos aquella comarca que nos parecía el confín del mundo: pájaros exóticos, ríos con peces dorados y una vegetación que apenas presentía la civilización.

Esta vez encontramos la calle central sin ningún alma, más polvorienta, con un calor que irritaba la garganta y los ojos, producía un efecto visual que distorsionaba nuestra realidad, todo aquello nos confundía en un mar de desconocimiento.

¡Sih!!Sih!- volvimos el rostro hacia una casa con un bajarete a punto de caer y era un hombre flaco y escuálido con la nariz puntiaguda y un sombrero de palma ya desvencijada.

¿A qué vienen?- dijo el esperpento.

Venimos en busca del río- le respondimos con mucha prisa y casi en coro para no seguir hablando con aquella aparición.

Detrás de ese palo de jocote pelón, búsquenlo si todavía existe- dijo riéndose de nosotros a carcajadas.

Fuimos enseguida al río y lo que encontramos fue un lodazal que a duras penas se mantenía. A las orillas solamente quedaban los troncos con heridas de hacha. La atmósfera estaba impregnada con el olor fétido de humano.

Byron Delgado

Recordando a mi padre

2008-07-18T16:21:00.003-06:00

Existe entre mis recuerdos de infancia una tarde en que mi padre me llevó a conocer la Plaza de la Revolución, vi dos grandes retratos colgados del Palacio Nacional; uno lucía un sombrero, una chaqueta café y un pañuelo rojinegro en el cuello, su aspecto me era familiar por una foto que colgaba en la pared de mi vecino; el otro cuadro me presentaba a un hombre de gran sonrisa y lentes gruesos, no sabía quien era. No sé como, pero me alejé del alero paternal, corrí en dirección contraria a aquellos campanarios que me amenazaban con su sombra y me acerqué a un parlante que pregonaba un canto que me hacía saltar el corazón como si una rana o un saltamontes estuviese preso en mis costillas.

Caminé y encontré un bajorrelieve sobre luchas y guerras, un puño golpeaba al tirano, la patria construida por un cañón de gloria en piedra. A la vez, un niño olía pega a mi lado; una muchacha embarazada con su cabello mugriento se me acercó, con sus manos magulladas extendió un petate sobre la tierra y se acostó, una vieja desdentada y ciega pedía dinero o si no te insultaba, dos hombres con grandes ojeras esperaban en una piedra con impaciencia, y una señora con un delantal todo deteriorado era seguida por una romería de niños hediondos y harapientos con cuerpos color cenizo.

Todo se perdió – decía un caballero de gran elocuencia cercano a mi padre quien me llamó enseguida me vio.

Como si expresara palabras de plomo, el peso de sus recuerdos cargaban con la nostalgia de un sueño roto, una ilusión vencida por la realidad. Ese caballero se retiró sin más palabras, nosotros nos dispusimos a hacer lo mismo, mi padre llevaba un rostro crispado por la reflexión, turbado por los recuerdos, mencionó en un tono duro que ya nadie se acordaba de aquel lugar.

Más tarde me daría cuenta sobre todos los hechos que tanta nostalgia provocaba a mi padre, no era para menos, ese fue su sueño y de vez en cuando recordarlo lo hacía revivirlo, luego proseguía una reflexión que siempre terminaba en un adiós a aquel repaso a su memoria. Tal vez, lo que le pasa a mi padre es lo que yace en la conciencia de un país cuya ilusión fue truncada. Mientras tanto en mi mente se quedó grabado: “escucha pobre, el patrón a no comerá de tu pobreza”.

Byron Delgado

Detenimiento

2008-07-12T01:10:00.004-06:00

Pérfida sien.
Si no fuera inoperante,
Si no fuera inverosímil y taxativa,
De cuanta persona se le muestre.

Maldita soledad,
Soledad beneficiosa en lo mucho,
Estiércol de mis días ahora que se cierran
Las horas sobre mi esperanza.

Desconcentración absolutista,
Cansancio empedernido y burlesco,
Silencio de la tumba donde yacen mis vivos y muertos,
Por favor, no te tragues lo que queda del seso y pienso…

No pienso.
Ya no pienso.
No ahora que el presente se me hace irreconocible,
Mientras que los sueños me amenazan con señuelos.

No hay descanso,
No hay noche prodigiosa,
Ni las ideas tienen claridad.
Ellos ya perdidos estaban,
Sí, perdidos eran.

¿Pero un hermano muerto?
¿Y el otro bordeando el desfiladero del fracaso?
¡Mientras acá, donde me muevo,
Siervos y osos luminosos vociferan contra nuestro pueblo!

La verdad ya la sabíamos;
El desprecio interno ya era parte nuestra,
Y con la soledad fría habíamos aprendido a convivir…

Mas ahora no podemos llamarla soledad,
Pues la dimensión a donde viajábamos cuando
La soledad se hacía insoportable, se ha secado…

Aquello que soledad era, es todo cuanto me queda;
Vida es ahora la antigua soledad.

Me detengo.
Pálido, áspero, inerte
Es el reflejo.
Sombrío, hediondo y abstracto
El elemento,
Mi elemento.

Me detengo.
¿Qué hacer?
¿Adónde ir?
La montaña es digna de escalarla.
Quiero escalarla.
La escalo.

Metros abajo mis patriotas van quedando.
Del abismo algunos han hecho ya su cumbre.
Pero no me engaño:
Allá está la cumbre,
Allá vamos.

Quizás no me engaño; tal vez sólo me miento.

Sergio X. Palma. Managua, 08-09 de julio de 2008.

Estaban ellos...

2008-05-30T12:27:00.002-06:00

1: La historia avanza de manera lineal: Hay un principio y un fin, un principio y un fin.

2: ¿Hubo principio?

1: Principio no sé si hubo, y final sólo quizás.

2: ¿Habrá final?

1: Final no sé si habrá, pero nuestro principio ya está pronto.

2: ¿Y cómo será el final?

1: Del final y su principio no sabemos nada.

2: ¿Llamamos al final y le preguntamos cuándo será su principio?

1: Precavido eres, personaje temporal. Tienes un principio y un fin, un principio y un…

En esto estaban pues ambos, principio y fin, los amantes empedernidos, cuando desde la puerta de la alcoba asomó tarareante el principio del final, y el final de un principio que dejé tirado líneas atrás, y de cuyo final no sabré nada.

Sergio X. Palma. Managua, 28 de mayo de 2008.

Algo Transitorio

2008-05-29T21:06:00.005-06:00

No había abierto la puerta cuando sus manos se desplomaron por debajo del viento, casi rozando el suelo y con sus ojos persiguiendo los movimientos ondulantes de cada dedo. Llovía a sus espaldas y suaves gotas golpeaban sus hombros. Él no percibió inmediatamente el llamado del agua, por lo que se aventuró a hacer un intento más por levantar sus manos y cruzar la madera que actuaba como puerta. No encontraba sentido en todo aquello, y lo dejó claramente planteado con la ira que lo invadió obligándolo a dar patadas en la tabla. No había razón para que se paralizasen sus brazos, por lo que intentó imaginar que todo seguía a como según él debería seguir. Uno de los vecinos se acercó para explorar la escena y curiosear el espectáculo de un hombre que permanecía inmóvil ante su puerta manteniendo las manos, pesadas y sin vida, al ras del suelo.

Parecía respirar desesperación y exhalar la bruma que le circundaba. Estos actos peculiares siempre merecen bruma y tinieblas para que la falta de sentido pueda escudarse en tales entes, sino, ¿cómo podrían explicarse estos sombríos acontecimientos? Es así que él no se sorprendió al verse absorbido en un mar de blancura brumosa. Hasta el punto de llegar a sentirse receptor de miradas escépticas y admirativas y con ello mantenerse orgulloso de su desgracia. El viento parecía hablarle diciéndole que no se preocupara, que iba a morir, que disfrutara la vista, que pronto sería, que tuviera paciencia y otras cosas semejantes. Él siguió tranquilo, mientras el vecino se alejaba luego de ver esa idiotez que creía entender como la travesura del árbol todo poderoso. Inútil presencia de un vecino que de nada sirvió a la trama, sino tan solo para mostrar lo absurdo de la misma. Cuando se vio solo frente a su casa, determinó que la única salida de tal situación sería exteriorizar un poco de terror, tratando de mantener los límites de la cordura y pedir auxilio desesperadamente a alguna persona que no fuese su vecino, ni su amigo, ni conocido alguno que pudiese quedarse quieto observando y criticando la situación: “¿qué le pasa a este noble señor?”, “¿querrá acaso enfermar con tan fuerte llovizna apoyándose gota a gota sobre su cuerpo inmóvil?” o inclusive podría ser una persona que haya quedado de súbito paralizada por hechos absurdos que yo y todos comprenderemos mientras sigamos efectuando con arrogancia, los movimientos que la libertad que pretendemos poseer nos otorga. Eso será, ¿no lo sé? Pero de igual forma haremos de cuenta y caso que tenemos el conocimiento suficiente como para reflexionar todo lo que a ese pobre hombre le sucede frente a su puerta: Las voces, el viento, la inmovilidad y las ansias por poder comer algo con rapidez, así como sus manos que ahora eran absorbidas por el tiempo y víctimas recientes de un fugaz envejecimiento que provocaban el derrumbe de un número indeterminado de uñas. Empezaron por sangrar sus dedos a la espera de que algún desconocido, por casualidad contase con plantas medicinales o algún milagro de bolsillo en su cuerpo.

Derrocador de la decencia, impúdico señor, perturbador de la paz y promotor de la vulgaridad y demás, palabras y formaciones de palabras similares iban decorando el estremecido ambiente del círculo amorfo de espectadores que poco a poco se iba formando en derredor al desafortunado. El hombre de las plantas milagrosas y medicinas de bolsillos nunca llegó al rescate del otro. Una de las personas que pertenecía al público se acercó a él y examinó con detenimiento el fenómeno que ocurría en el subsuelo o en la nada con sus manos, solo veía de las muñecas para arriba, pero ciertas gotas de la sangre más abajo presente, evidenciaba la desgracia. Pájaros dejando caer sus plumas y ardillas elevándose como la misma bruma por sobre las hojas, animales deslizándose en la incertidumbre y encerrándose en un pozo de oscuridad semejante a la incredulidad de los presentes ante el infortunio.

Inútil humano que no logra siquiera entrar a lo que llama su hogar. Sólo lo observo y me río. Me burlo de su estupidez, aunque he de confesar que no tengo explicación para la falta de asombro ante su estado. Admirable, muy admirable. Vegetando ante muchos y suspirando ante él. Respirando ante ardillas voladoras y pájaros que escalan.

¿Quién habla? Si en un momento llego. No se preocupe, sucedió algo en el vecindario. Pobre hombre, qué mal habrá provocado, qué bien habrá injuriado para quedar así. Ahora me debo ir, me esperan a comer. Calma hijo, paciencia, ten paciencia. Pronto pasará. No puedo señor. Calma te digo. Pero que te calmes. El pobre hombre solo veía a sus espectadores desde lejos, todo estaba nebuloso desde su perspectiva. Estaba esposado en el suelo y sus manos bajo la presión de la nada hacían temblar las partes visibles de ambos brazos. Llegaba gente y se iba más. Nunca estaría solo, aunque fuese una compañía morbosa y efímera pero compañía es compañía y se debe agradecer. Ahora entraba en una nueva etapa, esa a la que llaman resignación, pero que solamente es una excusa superflua para no dejar entrever que uno es débil y que sucumbe ante la desesperación fácilmente, además de ser un intento a veces creíble de demostrar que se es poseedor de una razón superior que permite adaptarse a las situaciones como tal. Típico en estos casos, aunque no se podría confirmar esta afirmación porque no hay registros de presidios por suelos absorbentes. Por desgracia no soportó mucho bajo el escudo moral del hombre resignado, dejándose llevar por gritos e ignorando por completo las tentativas de tranquilidad inspiradas por algún libro del buen comportamiento ciudadano, que seguramente decía que se debe buscar la serenidad cuando se está rodeado de caos y desorden, o simplemente cuando un prójimo está inquieto por hechos que merecen tal atención. Gritaba a la puerta, pedía, rogaba que se abriera, que el suelo de alguna forma se desintegrara y dejara libre sus adoloridas manos. Que todo volviera a su estado natural, que lo cotidiano regresara, así como el normal ciclo de la sociedad y que el vecindario retomara su forma convencional, únicamente interrumpido por eventos y reuniones de representantes de la comunidad. Maldita suerte, qué esperas para darme mis manos y despejar el paso a mi hogar. Necesito entrar. Espero visitas y además qué clase de anfitrión sería si me encontraran de ocioso pegado al suelo, y luego limpiarme las manos. Qué fastidio. Sí que te maldigo suerte. Bromas cobardes que me hace el árbol por no respetarlo. No lo había pensado así. Luego de eso no había más espectadores, parecían haber sido espectros que tras la orden de una palabra divina regresaban a sus tumbas o proseguían con sus andanzas de ánimas errantes y sometidas. Ahora el aire se espesaba. El ambiente formaba un todo rojizo y el viento dejaba de hablarme hasta quedarse mudo. El suelo se tornó pegajoso y mis manos salieron heridas del castigo, entré a mi casa, cancelé la cena y me senté a esperar a como todos los días lo hacía, quizás el viento llegue hoy.

Luigi Esposito Jerez. 29 de mayo del 2008.

Para el lector

2008-05-20T18:41:00.002-06:00

Que su estúpido poema lo había decepcionado. Eso pensó él cuando releyó aquella cosa, pero a él se lo habían dicho; antes no lo creía ni lo imaginaba. Más bien, se carcajeaba de tanto sinsentido y no-valor: Sus pensamientos amorosos habían sido pintarrajeados en el papel a rayas, y eso le inspiraba risa póstuma.

En un principio, ideó un castañuelo girando impúdico sobre la pista de baile de la sala principal. Los demás, tendrían que vestir de cenzontles amigos, pensó él. No podría ser de otra manera, decidió, a menos que a gusto y decisión de ellos optaran por danzar al son que les pusiera el señor de lentes y crucifijo. Pero siendo como era él ser todosupremo de sus insensateces y escritura, les quiso llamar cenzontles y no cardenales. Eso le costaría caro.

“Tendrá que hacerlos enojar” se dijo. “De su pequeñez y poca valentía se enriquecerá sigiloso aquel juglar sinvergüenza y descarado”. Esta sería la temática central de su comedia.

Satisfecho pues, de estos sus revoloteos neurológicos y pseudoliterarios, empezó ingenuo a trazar sin regla y transportador los renglones del poema fraguado. El costo de la crítica se iba incrementando a cada letra y por aquellos días, no se miraba mal que su precio lo fijaran los estorninos.

Arrebatado por su anochecer y encendido de maiquetías que habían sonado sobre el techo de su cuarto, se le vinieron en mente otras inteligencias y burlas decididas. Se rascaba los huevos de vez en cuando. La picazón, al fin y al cabo, tenía una fuerza que ni la lógica ni la polilla, tal vez más la polilla que la lógica, podían entender dentro del flácido dogma central de su necedad.

Mas de estas inferencias no se ocupaba aquel adicto cinetocoro, embelesado como estaba por el peluchito de su amiga y por el disparar nauseoso de la monstruosidad literaria que estaba creando. Será que el ofuscado jurista que escuchó, medio dormido, en el programa matinal, le había transfundido su destreza reburbujeante de trivialidades.

Así las cosas, siguió martillando, clavo a clavo, pared en pared. “Por los desiertos bajan los tuertos, querido lector”. De tal forma puntualizó aquel poema del trastorno. Era hora que lo rematara; sus huevos estaban rojizos. No soportarían que los continuara rascando con semejante ímpetu.

Terminando entonces su translación de consignas, se fue a acostar redimido. Al día próximo, colocaría en el mural de la universidad su más reciente embotellamiento psicológico. El que dirán no era precisamente su objetivo.

Pero dijeron…y dijeron que su garabato semejaba una polla hedionda. Lo hicieron del mejor modo que la prisa les ofreció: Pintarrajeando una verga estereotipadamente hedionda sobre el trasfondo del pizarrón.

Sergio X. Palma. Managua, 20 de mayo de 2008.

La creación de un árbol

2008-05-20T09:31:00.002-06:00

En un sueño que desgarra crecía algo de astucia. En lavas olorosas bajo la puerta, me veía despreciativa mi amante. No hacía poco que la había olvidado, con el recuerdo como de un dios que se avergüenza de sus manos callosas, de su trabajo y de su ocio, así la olvidaba, así la quería, en lo oscuro y puramente en el alivio de no conocerla en un pasado ni en un futuro ni en un presente, y su alma me miraba, entonces respondía arrancando la manija y con su dorado resplandor tentarla con el sabor de la muerte y con su gusto afable, ella sin embargo persistía con su canto, con su voz que hacía que me arrodillase ¿doblarme ante su insignificancia? Nunca. Su ternura no era motivo suficiente para que mi frialdad se ablandase, pero aún así tenía en mente pedir servicio al cuarto, quizá carne, quizá arroz, quizás nada, quizás algo de ventana o sartén, no lo sé. Era una decisión ambigua y recta. Se saludaron ambos, ella aún con su ojo puesto por debajo de la puerta y él con la tabla y ruedas donde se suponía estaría mi ventana o mi sartén, o inclusive mi nada. No sé porque no entraba. Parecía tener problemas motores o cardiovasculares. Nunca me habló de ello, pues nunca me dijo que le preguntara y por eso tampoco la invitaba a acompañarme en mi soledad. No hablé con el que empujaba la tabla y ruedas, no lo creí necesario y evidentemente a él no le molesto. Tema cerrado. Ahora ella se levantaba y hacía gestos como de alguien que desprecia lo ya comido. En fin, vomitó, y de entre los escombros apareció un árbol o al menos su silueta. Mi primer asombro, el no poder tolerar que de esa mujer, de esa mi amante, saliera el árbol, ese que ahora me miraba como amándome, queriéndome, y yo, por su origen, le pretendía indiferencia y ojos vacios. El no me correspondía, el me adoraba, y yo lo cortaba con mis uñas, cada hoja la arrancaba con tal paciencia que sus quejidos parecían suspiros de dichosos. Pero lo amaba, era mi árbol, el único que no me reprochaba por las torturas rutinarias, creía en su amor por eso. Ese amor paternal y creacionista, cruel e inexistente. Tan único e idéntico al del dios humano. Ella entró con la boca asqueada y comimos juntos algo de ventana o sartén, o inclusive nada.
Luigi Esposito Jerez. 20 de mayo del 2008

Asfixia

2008-05-18T09:53:00.001-06:00

Sus manos arqueaban mi cuello. Mis dedos se enterraban en la piel con fuerza acuñadora y sus uñas, sucias, rojas, absurdas y humanas, marcaban la flaqueza con la que su cuerpo se defendía. Mis nervios no servían más mensajes, su sangre no corría y mis sueños, frustrados por lo que sería su ya inevitable muerte, eran los más notables síntomas de mi sufrimiento. Habiome estado asfixiando por cinco o seis minutos. El aburrimiento me empujó a contar cada segundo. No sabía matar, eso era evidente, por lo que estuve a punto de guiarle en el proceso. Él sólo me observaba con ojos vacios y por sobre ellos, las cejas interrumpidas por una larga cicatriz que dominaba mi rostro. La herida estaba fresca. Llegué a pensar que en algún ataque de agonía había yo provocado esa larga grieta. La sangre recorría su cara cruzando mis ojos, haciéndose gotear así misma por cada una de las pestañas que de por si eran escasas. Salían de su boca hilos de saliva que se desbordaban furiosos hasta caer al piso asquerosamente sucio. De nuevo entre el agotamiento impuesto por la falta de oxígeno y el aburrimiento del momento, dejé salir una tenue carcajada cuando vi el extremo inferior del hilo de saliva combinarse temeroso con la tierra, creando una pequeña explosión que habría podido matar a toda la humanidad, inclusive a esas manos y a esa boca y a esos labios, irónicamente creadores de la imagen. Un delicado olor a muerte perfumó el lugar del cual no era poseedor, pues aún sentía mi presencia invasora, al igual que sentía como el roce tranquilizador de un poco de la masa formada por la mezcla de fluido corporal con tierra, terminó por salpicar justo en medio de sus labios. Dándome la bendición de una pureza natural que no hubiese podido gozar aunque la grieta de su cara se abriera para devorarme y llevarme con todo y sociedad a las ruinas de lo perfecto y no humano. Parecía cansarse a medida que pasaban los minutos, los segundos y las horas. Los impulsos, se dejaban notar sustituyendo en justa medida la sangre que era derrochada por los agujeros que sus uñas formaban en su cuello. La vida de los justos no era mi vida ni la suya. Ya decía yo que me veía en el espejo, en el agua, en el cielo y en toda iris. Sólo me veía en medio de la oscuridad y mi oxidada alma pretendía mostrarme a través del espejo lo inútil de mi vida. Observaba por horas haciéndome cómplice de la paciencia y la terquedad, con la ilusión de conocerme. Iluso yo que confiaba en métodos absurdos de hechiceros y alcaldes y mandatarios y árboles cuando bien era conocedor de estrategias surreales como el ya famoso ritual de saltar y alcanzar el ser. Por motivos patológicos no me fue posible realizar esos métodos, pues mis tendones estaban carentes de energía por lo apretadas que tenían mis manos a su cuello. La resignación ya no era parte del plan. Ahora peleaba. Ahora la desesperanza lo ayudaba a darse cuenta de lo inevitable. La muerte ya no era opción sino obligación, y por eso me haría merecedor de ese privilegio. Con su ayuda tenía muchas posibilidades de alcanzar el objetivo. Si al menos pudiera él apretar más las manos. Si mis dedos se enterrasen más, si mi alma fuese limpiada y mi dios asesinado, quizás si todo eso pasara podría ser alguien que no necesitase de mi ayuda para asfixiarme.
Luigi Esposito Jerez. 17 de mayo del 2008

Entonces Poto, ¿Qué mensaje le doy a Chonchita?

2008-05-10T22:20:00.003-06:00

Recién había descendido yo del autobús escolar alado cuando la niñacuyonombredesconozcoperoquesiempresaludo me preguntó aquello. Al punto, redirigí mi vista hacia la suya y me encontré que su interrogante era sincera. Algo me decía que aún no debía responder, que Chonchita podía estar cerca escuchando lo que yo diría. Continué girando mi mirada en aras de localizarla, mas únicamente pude hallar a las enanas polimodales que siempre la acompañaban. “Bien”, me dije, las condiciones están dadas para mi respuesta. En el fondo, no obstante, todavía el miedo me invadía; no fuera que mi vieja amiga, o nueva indiferente, que es casi lo mismo, se escondiera paciente esperando mi réplica a tan inusitada provocación.

“Ante todo dile que calibre sinfónicamente sus balanzas”, dije yo. Y no es que Chonchita se interesara por experimentos audaces que demandaran balanzas de alta precisión, mas no fuera a ser, teniendo en cuenta las sorpresas que los doctos me habían dado desde mi llegada a aquel lugar, que de un momento a otro se decidiera medir la calidad de los alumnos en función de sus resultados al subirse a las pesas protoanalíticas.

Como si lo que dije tuviese un antisentido, todas ellas asintieron al unísono y desincronizadamente. Sin demora, la que me había cuestionado en un principio, cambió su metafaz para exigirme mi siguiente frase. Habría yo proseguido si no fuese porque entonces recordé que los dedos de mi otra izquierda estaban atiborrados de pesadez. Pobrecitos ellos, víctima cada uno de la impulsividad pletórica que mi trastorno unipolar hacía persistir aun estando dormido y calladito.

Me quejé pues de mi blanco dolor con los claroscuros que me acompañaban (así les decían a los mestizos los discoboys sin conocer exactamente el significado de semejante término y así me habían orientado ellos, antes de la siesta, que les llamara), pero sólo me respondieron:

“Deseamos aparearnos con las enanas polimodales.”

Al escucharlos, la niña más vulvotrónica de las ahí presentes elevó plegarias al Cilantro de la Concupiscencia:

“Oh, Cilantro de la Concupiscencia, dame mi chirigüín de cada noche, para que pueda seguir creyendo en tu difuminado designio…”

Así continuó largo rato, sin que esa desconsiderada se acordara de que tenía tan irritante voz. Imitando yo su vulgaridad, grité a la niñacuyonombredesconozcoperoquesiempresaludo:

“Mira, niñacuyonombredesconozcoperoquesiempresaludo, también le dirás a Chonchita que Tío Shú la ama, pero que yo no puedo continuar remilgado.” Tristemente mi hiperyó me comunicaba que sería castigado sin mayores tardanzas por haber dicho aquello. Ay de mí, que ya podía prever los fuegos de Picudo congelando las aulas de donde yo había salido hace no mucho, cuando todavía eran cálidos témpanos de mediocridad.

Mi error, sin embargo, había sido peor que lo imaginado: Oí el lloro de Chonchita reclamándome desde mi detrás. Volteé y ahí estaba ella, 100 grados a la derecha de los claroscuros y 45 a la izquierda de la chica del matiz, la tercera y antepenúltima de las enanas polimodales.

En su cara se reflejaba maloliente mi rechazo, que incluso había perforado la antigua sutileza de la dentadura que jamás critiqué. Sabía yo que se encontraba pronta, pero mi curiosidad inacabada no había terminado de ubicarla. Ahora ya lo había hecho. Ahora ya había desintoxicado mi desinterés. Y siendo el mundo rígido como era, debía orinar mi condena en alguna parte, y tuve que hacerlo sobre su imagen pitana, sobre la cual, ahora la acuarela se derramaba por celestial gravitación.

Chonchita paró de llorar. No dijo nada. Yo me di media vuelta; enfrente de mí tenía nuevamente a las enanas polimodales, esta vez a la cuarta de ellas, la clistriforme atractívola, queriéndome respingar besos por el rostro como sanción a mi blasfemia. Como si fuera poco, me lanzaba cuadrúpedamente sonrisas de anteojo a anteojo, a lo que yo, persiguiendo mi supervivencia tardía pero valedera, comencé a saltar encima de los claroscuros.

De uno en uno llegué hasta la aguja que el autobús escolar alado en que viajaba hace no mucho pasó arremolinando sin el permiso de mi delicadeza. Mi actitud era una cobarde renuncia al presente que me agobiaba y a la deformidad insoportable que en Chonchita había visto. Pasado entonces este punto, miré hacia el termosuelo. Ahí estaban la estrella y el círculo que por años habían sido símbolos inocentes de mi aprisionamiento. Debí estar loco de abandonarlos tan de prisa. La libertad se estaba esmerando en descoyuntarme. Había empezado con mi equilibrio, siguió con mis dedos y ahora quería manuquelarme el orgullo.

Para mi suerte, caí en cuenta a tiempo de tan execrable plan en mi contra. A mis orígenes debía regresar, pensé. Una contratransmutación era pues lo que buscaba. Lo proyecté cuidadosamente:

Primero debía empezar a copiar todo lo que dictaban mis profesores, luego, pedir permiso antes de salir a comprar un tutifruti. Con paso ligero, devolvería los libros contemporáneos y comunistas a los estantes de donde los había sacado. También tendría que ocuparme de recolocar el polvo encima de cada uno. Esta fue la tarea que más tiempo me tomó. Partícula por partícula, tuve que buscarlas en los pulmones de amigos y enemigos, debajo de los audífonos y detrás de los sonetos. Una vez hube hecho esto, me encargué de desaprender las lenguas circense y ampiloseña en las que semejantes monstruos como Tadvik y Vosilaf me habían instruido. Textos escolares y cuadernos fueron oportunamente retornados a las librerías, y la ropa devuelta a proveedores, quienes a su vez la reintrodujeron sin procesar en las motas de algodón de los cafetales.

Mi risa era plena y mi felicidad envilecida. Con ametralladoras Saturnun 27 había alcanzado a aniquilar todo recuerdo de Chonchita. Tomé proparasitarios para decrecer ontogenéticamente. En menos de un cuasimes perdí el dominio de mis facultades neurológicas, así como de la talla y peso que la libertad me proporcionó en días aciagos. Listo para reingresar en medio de las piernas abiertas de mi madre, dejé que un docto desconocido me tomara entre sus tentáculos. Las enfermeras que por pensar independientemente un día detesté, ahora me miraban como uno más de sus bebecitos. Con un pedazo de plastilina monolítica pegaron el cordón umbilical del que nunca debí desprenderme. Mi suprema autonegación estaba a punto de consumarse…ay que ya podía relamerme pensando en los deliciosos jugos uterinos. Las relajaciones perineales me ayudaron a introducirme en mi final antidestino. Estaba en eso, cerrando el agujero de mi encerramiento, cuando desde mi detrás oí una carcajada conocida. De repente, perdí toda conciencia y entendimiento digno. Años luego, descubrí que fui expulsado hacia el otro lado del abismo. De aquel momento, sólo recuerdo que al abrir los ojos un hombre respetable dijo: “Chonchita, has parido un niño polivalente.”

FIN.

Sergio X. Palma. Managua, 10 de mayo de 2008.

Nueva Crónica y Buen Gobierno, una visión particular del incanato

2008-04-10T20:44:00.003-06:00

Aunque la obra “Nueva Crónica y Buen Gobierno” de Felipe Guaman Poma de Ayala (1535-1617), un indígena converso creado en el crisol de la nueva sociedad, fue descubierta y hecha común a inicios del siglo XX, su validez casi enciclopédica sobre las tierras de los Andes sobresalta cuatrocientos años como un baluarte de la crónica en mero proceso colonizador.

La obra es una carta con representaciones gráficas dirigida al rey de España, Felipe III que muestra una versión diferente a la del autor de “Comentarios Reales”, el inca Garcilaso de la Vega. Esta epístola de mil doscientas páginas y cuatrocientos dibujos es una joya historiográfica que se divide en dos partes, la primera para dar una exégesis larga y complicada sobre el origen y la historia de los pueblos preincaicos, desde una perspectiva idealista hasta la aparición de los incas.

Su profunda religiosidad invade cada frase del texto, hasta el punto de entrelazar la historia de los dos mundos en conflicto en él al adherirse a la idea que los habitantes de América son descendientes de Noé y sus hijos, una de las teorías que sostenían muchos teólogos y cronistas de la época como Fray Gregorio García, Fernando de Montesinos, Diego Andrés Rocha, por mencionar algunos.

El texto colonial fue descubierto por el alemán Richard Pietschmann en la Biblioteca Real de Copenhague en 1908, él mismo dio conocer la existencia de la obra en1912 durante el Congreso Internacional de Americanistas ese año celebrado en Londres. Se trataba de una obra que expandía el conocimiento exótico sobre las tradiciones incásicas, equiparable en representaciones gráficas a la obra de Martín de Murúa, contemporáneo de nuestro cronista.

Felipe Guaman Poma de Ayala se cree que nace en San Cristóbal de Susunto, hoy distrito de Cabana, departamento de Ayacucho algunos años después de la llegada de Pizarro. Su nombre significa “águila tigre”, su apelativo de Ayala es explicada por la relación de amistad de su padre con el capitán español, Luis Ávalos de Ayala, quien en la batalla de Huarina durante la rebelión de Gonzalo Pizarro fue salvado por el padre del cronista, Guaman Mallqui de su victimario Martín de Olmos, del bando pizarrista. Para guardarse un lugar en la configuración del estatus de la sociedad de castas, él dice pertenecer a la familia real incaica por su madre, Curi Ocllo (hija del emperador Tupac Yupanqui), ser heredero del poder de incapranti, el título virrey de Huánuco, heredado de su abuelo. A pesar que recibió muchas protestas de los curacas (caciques) de ser un falsario y de ocupar cargos que no le correspondían. Por otro lado, Guaman se justifica como cristiano por ser tan descendiente de la “verdadera fe” como cualquier español al descender de Noé.

Señala Guaman Poma una relación muy estrecha de la historia de los andinos con la historia bíblica, en su primera parte expone etapas que corresponden a su par bíblico: Uari Viracocha Runa con Adán y Eva, Uari Runa con Noé, Purun Runa con Abraham, Auca Runa con David, e inca Runa con Jesucristo. Pero un aspecto aún más interesante es que no indica como primer inca a Manco Inca Capac como señalan otros cronistas (de la Vega y Antonio de Alcedo), sino a Tocay Capac, un descendiente directo de Noé.

Su perspectiva del pasado es muy confusa y se convierte en un conflicto interior. Critica el paganismo de Manco Capac al adorar a Inti, el sol y lo condena como el iniciador de la usurpación del trono, tal vez esto se deba a que nuestro cronista pertenece a un pueblo sojuzgado por los incas.

La conquista para Guaman Poma es una restitución del buen gobierno (el cristiano) interrumpido por la corrupción de Manco Capac, pero esto no es suficiente para que en la segunda parte el critique los desmanes que ocasionan en las nuevas tierras los españoles.

Antonio. Managua, 10 de abril de 2008.

Cíclope

2008-04-08T20:56:00.004-06:00

Cae el monóculo. Se eleva el cíclope con la boca hinchada y las manos corroídas por la vista repugnante de su vida. No capta aún lo despreciable en que se ha convertido la muerte y la imaginable fascinación que tiene su ojo por el más allá. El cielo se ensancha. Mientras en sus oidos cantan los pájaros del coro mundial.
-No podemos más. No podemos más- dice la canción, pronunciada por la voz del hombre.
-No podemos más.- es repetido segundo a segundo, a través de un tiempo que no respeta a su protagonista. Y de un porvenir que no hace más que insultar la inteligencia de un horizonte que de tanto futuro se ha vuelto amarillo. La silla en que se sostiene el dicho porvenir, parece no aguantar, pues un gigante juega a arrancarles las patas. El gigante muere cuando inicia la separación del tercer miembro frondoso y esta queda aún adherida a la silla. Y en el momento en que la muerte termina su empresa, y ya disipada la bruma, resultan ser dos los que sostienen el devenir del universo y a la flor que este simboliza.

Cuando luego de varios instantes, la silla se desploma, no hubo objeto o espíritu que lograse retener los pesados pétalos de la flor que la muerte usa para decorar su hoz. Un sujeto de negro levanta la mano, y se proclama como sombra de todos los vivos, y como luz de todos aquellos que descansan o sufren en una vida que nunca acaba. Una metáfora, una realidad, una canción de amor y un pedazo de tierra ovalada, sobresalen del monopolio romántico que se adueña de lo contemporáneo. Una isla maravillosamente destruida, un lago maldito, y un país que se desvanece con el envejecedor pasar de las espadas numéricas, son la contraposición de lo que nunca ha vivido. No se ha de pensar entonces, en lo que podría salvarnos del olvido, porque el cíclope devorará, teniendo por compañía un árbol, el frió cadáver del gigante en un salón solitario. Quedando aún con hambre y deseo.

Luigi Esposito. Managua. 8 de abril del 2008

Savia abyecta

2008-04-07T22:40:00.007-06:00

Cierta porción de lujo, ya fuesen lápices gastados o papeles llenos del hongo purificador de mi vida, no pueden faltar en el cuadro que formo con mis pasos al momento de edificarme. Y cuando mi vista se concentra en el armatoste ya derecho que se supone me sostendrá, continua saliendo de mí, el fluido intestinal que hará de las paredes un simple producto fungible más de mi existencia ya usada. Súplicas y ruegos, son las únicas palabras que acompañan al vómito ya verdoso de tanto árbol devorado, y con los remanentes de las raíces que intentan de forma desesperada incrustarse una vez más en las ideas profanadas de quien algún día creyó en ellas, juego, como digno sádico, hasta matarlas.

Luigi Esposito. Managua, 07 de abril de 2008.

Lamentaciones inútiles

2008-03-18T13:00:00.004-06:00

Ya cuando el Sol se ha puesto,
la Luna ha nacido y
un conjunto de cansancios infinitos
luchan por doblegar
la insistencia de una mente terca,
escribo estas letras.

Ya cuando las neuronas
que revolotean todo el día
como pajarillos traviesos
en medio del calor agobiante del verano,
se cansan de pensar, de reír, de sentir,
de leer palabras y frases que solamente
aturden la poca tranquilidad que tengo y
me sacan las lágrimas retenidas por tanto
tiempo en la incesante terquedad de destruir
mis sentimientos, es entonces,
cuando escribo estas letras.

Pero, ¿letras son?
¿O acaso son el simple resultado
del mal que llevo dentro,
de vivir de la fantasía y no de la realidad,
de imaginar un mundo de cortesía mas no el de la crueldad
con el que me levanto cada día
con esas ansias de poeta de caminar, de sonreír,
de mostrar lo feliz que soy y puedo ser?

¿Es que puedo llamar letras
al hecho de contar los turbulentos vaivenes de mi cabeza,
que es mente, corazón e intestino,
mente porque piensa,
corazón porque ama,
intestino porque teme;
es que puedo llamar frases
a las ideas lógicas, ¡digo yo que son lógicas!
que al estar cansado, triste, pobre y perturbado
se acumulan como bolas de nieve,
listas para pasar encima de mi poca inteligencia
y para ser escritas en un papel de ilusiones.

Sí, papel de ilusiones. Porque hasta aquí
llega esta locura mía de vivir de fantasía
y no de realidad.

Es que puedo, entonces, llamar estrofas
a todo este conjunto de lamentaciones
inútiles que una vez que esté en la cama,
se irán de mis adentros para luego regresar
como seres vengativos que aplastan sin piedad
el poco sosiego que ya pude alcanzar?

Como dijo aquel gran hombre encerrado,
que esperaba con paciencia el final,
la esperanza, el futuro, la justicia,
la injusticia, el pecado, la codicia,
libertad y más delicias que da el mundo
sin igual:

¡Que me juzgue el tiempo!
Aunque realmente no lo haya así dicho.
Pero eso no importa…
¡Que me juzgue el tiempo!
Perfecto juez de estos hombres y mujeres
que viven sus vidas sin desear más que el oro,
la comida, un dulce pan, comodidad,
que no pierden su tiempo, sus letras,
sus palabras rebuscadas en lamentaciones inútiles
que los obligo a analizar.

Hombres y mujeres,
entre ellos yo camino,
con humanos yo respiro,
a su lado desatino
en mi afán desesperado
de hallar lo que ellos buscan
mas no encuentran, yo no encuentro,
y…ahora…pienso, ya no me lamento,
y así, digo, antes de dejar abandonadas,
sin dejarlas, estas letras arrancadas de mi
mente extenuada…que me juzgue el tiempo…

Sergio X. Palma. Sábado, 08 de Abril de 2006. Managua, Nicaragua.

La pintura es obra de Francisco de Goya y Lucientes: "El sueño de la razón produce monstruos" (1799)

La Caverna Ilustrada en Granada

2008-03-15T20:49:00.015-06:00

Las siguientes son imágenes de la visita realizada por la Caverna Ilustrada a la ciudad de Granada, Nicaragua, durante el IV Festival Internacional de Poesía de esta ciudad, el 14 de febrero de 2008, día en que se llevaron a cabo dos de las actividades más simbólicas del mismo: El "entierro del Pesimismo" y el "Carnaval poético", que recorre las principales calles y avenidas de Granada.

¿Es que la muerte se presenta ante nuestra vista en esta foto? ¿O acaso lo que vemos sólo es un hombre o mujer vestido de ella? Y en cualquier caso, ¿cómo podemos estar seguros de que viste como la muerte, cuando no tenemos forma de conocerla más que indirectamente? Y aún si la pudiéramos saludar, difícilmente tendría el mismo rostro en cada ocasión. La muerte a veces es fría, pero a veces es muy alegre. Puede ser dulce, y también puede ser amarga. ¿Cómo se viste la muerte? ¿Nos engaña el humano debajo de las vestiduras negras y la máscara blanca? ¿O es que su engaño sólo es producto de la introyección dentro de sí de una figura que nadie conoce? ¿Nos mienten los curas cuando nos enseñan la imagen del Salvador? ¿Cómo luce Dios? ¿Me puedo disfrazar de él? ¿Existe Dios?

Fue entonces, cuando vi más claramente la imagen arriba puesta, que se me vino encima la siguiente pregunta: ¿Cuál es el objetivo fotografiar a personas que bailan, si se me está inhibido poder observar su destreza en las fotografías? Pero bien, lo positivo es que los bailarines en primer plano portaban paraguas, lo que es una forma, conspirativa quizás, de anular mi crítica. Así su exagerada vestimenta me hace olvidar sus tropiezos...cuando se publicita, no importa tanto que el producto sea bueno, sino que una muchacha hermosa lo sostenga. ¡Mi cuerpo pide Alpina!

Es muy sencillo bailar y ponerse trajes encima, pero sobrehumanamente imposible es disfrazar las emociones...eso al menos, cuando se está solo y con uno mismo. No me caben dudas de que al hombre de chaqueta negra sobre la falsa carroza lo invadía el aburrimiento o la distracción en el momento en que Rossana captó el cuadro. ¡Qué bueno! Así no quedan vacíos filosóficos sobre la consistencia de su naturaleza.

Arrepentimiento

2008-03-09T19:28:00.004-06:00

En el camino hacia la locura
Me tropecé con el demonio
Y con un ángel y con mi conciencia,
¿qué más podría pasar,
Si me dirigía hacia el cadalso?

Pero mis ojos estaban vendados
Y mi comprensión incompleta
Y mi inteligencia reducida.
Todo me era abstracto.
En el camino hacia la horca,
Me volví totalmente estúpido.

¡Ay! ¡Cómo me atrapó el dragón!
En el camino hacia la muerte
¡Ay! ¡Cómo caí en las manos de la falsa ilusión!
¡Cómo me engañé a mí mismo!
Y me acribillé con todas mis fuerzas
En el camino hacia el paredón.

¿Qué dolor, lectores míos, qué dolor
Puede ser más grande
Que el de acuchillarse sin saberlo
Y con toda la prepotencia que cabe en el Universo?

Es el instinto de muerte,
El demonio de la perversidad,
El embeleco de la impersonalidad,
Y la oscuridad de la insensibilidad.

¡Ay! ¡Es la corrupción de mi ideal!
Se erigió una dictadura y me terminé matando
En el camino hacia la destrucción.

Y ahora me torturo,
Me retuerzo como un gusano
Por perder la dirección
Y el sentido de mis designios.

¡Ay! Es que no tuve cuidado
Y me resbalé ante la risa de los sabios,
En el camino hacia la horca.

¡Ay! ¡Cuánto me arde!
Me he suicidado y sigo viviendo
Y la horca y el verdugo que lleva mi cara,
Esos se quedan atrás.

¡Ay! ¡Que soy un niño!
Me queda mucho por aprender
En el camino indefinido.

Sergio X. Palma. Managua, 27 de febrero de 2008.

La pintura arriba es obra de Francisco de Goya y Lucientes: "El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío"(1814)

Pos parto

2008-03-09T16:06:00.003-06:00

Miago, el sordo, ve labios mover
Armas y armamentos, armas y armamentos, palabras y reuniones
Peligrosas confesiones, ruidoso arcoíris de blanco amanecer
Comida y cargamentos, ¿Porque no van de la mano?
En la tierra rota donde el indio se niega y la teledirigida se ensalza

Aquí hay hombrecillos verdes que parpadean, haciéndote correr
En la isla de los sin puerto hay un hombre que queda rojo, haciéndose correr (sangre)
Aquí se ensalza la divinidad de la raza, de la historia y la pereza
En el planeta de la siempre aurora cabalga la autoinmunidad

-Aló, si. Envío urgente, ¿Es para Nicaragua? , ya se de lo que va, no gracias.
Sollozos de la plañidera no hacen sino repetir gritos histriónicos, meníngeos

A ver si nos entendemos que es mas vil asesinar a los no nacidos,
Que entregarse en ofrenda (esto nos diferencia)
Maldita memoria si abarca la desidia de los años
De “no olvido que estoy olvidando”
Y esos labios por más que te quieras alejar se mueven y habla el silencio, Bendito acoso

De los años de los hermanos, de los años de soportar
Brota en el corazón sangre que no se inscribe, que lucha por sacar cabeza
Brota y empapa todo sentimiento bulímico de arte
Que resurja la glotonería del saber, ya sus danzas nuestros pies han de extrañar
Y los sonidos de la tierra destrocen y hagan estallar las vendas que dejan pies pequeños

Explosión
Recreación de la vida
Explosión
La cocina de los años ha producido
Empero, empieza a recorrer tímidamente el hilo
Hilo de aroma que arrastra
Rastrea audiencia, que recorre el mundo

De aquella comida en lo hermético queremos saborear
El alimento que no caduca, pero mientras lo niegan desaparece
Mientras lo observan retoza eufórico y se reproduce
Esta semilla bajo trato cariñoso tímidamente hace surgir verde

Entonemos, lenta y sorpresivamente, en la palestra cibernética,
El arrinconamiento al patíbulo de la ceguera, de la sordera, todo eso, todo eso
Entonemos, lenta y sorpresivamente. De manera lenta y sorpresiva
Y el hombre cambiará su nombre y el nombre resucitará al humano

Amen de las diferencias

Hambriento (Colaborador). Madrid, España.

A lo que creo

2008-03-08T20:00:00.002-06:00

De la Quinta Avenida
Salió una silueta, una flor de luces,
Una vestimenta.

Una cuna de hadas que cruza al futuro,
Del Este al Oeste, para ella no hay muros.
Y sigue y sigue, y no se detiene,
Y al sabio saber su camino es siempre.

Y el Sol en la espalda no es escaramuza
Que le corte el paso, que manche sus blusas,
Simples y sencillas, no son arrogantes
Y sin ni una pena muestran su talante,
Tan calmo, tan suave y tan generoso,
No duda en dar algo, no para su gozo.

Sepan los lectores mas no esta que lee
Que las flores blancas al mundo no temen:
Caminan, descansan, siguen su camino,
Calores, colores, ese es su destino.

Ese es el que creo, ese es el que he visto,
En sueños dormidos, despiertos y mixtos,
Y ya me despido, y pido disculpas
Por dar un poema mas no simples frutas.

Sergio X. Palma. 03 de marzo de 2006. Managua, Nicaragua.

La dama

2008-03-07T23:37:00.011-06:00

Bajé por las escaleras. Un ruido extraño había perturbado el dulce sueño de una montaña caminante hacia un tronco café de espalda torcida. Caminaba y caminaba aquel robusto espectro de madera mojada. Y ahí estaba yo, absorto de toda la basura que en la realidad me rodea, y con eso, feliz de ver aquella montaña que andaba por donde quisiese. Alegre, retumbando por la tierra como su dueña, su eterna y hegemónica diosa. Que más se puede esperar de una montaña así, que más que la arrogancia digna de tan gigantesco mounstro de tierra soñada, que nunca existió, sino en mi inconsciente, en la razón que poco sirve ante estos acontecimientos, en el poder analítico que se adueña de la vértebra imaginaria de una plasta de oscuro y blanco mundo. El señor antiguo de los colosos del mundo se acercó a la escalera donde me encontraba, saludándome con un suave levantar de mano y un llamativo aspecto depresivo me dijo: ¿Has visto? ¿Has visto a la mujer gigante que ronda por los cielos? La maga del juego pavimentado de la cual depende una maravillosa historia, poco entendida pero por muchos aclamada, siguió diciéndome el señor de los gigantes, caminad ahora vos, y acércate hacia la dama que tu mirada sigue, ve y caminad, -repitió con énfasis-, a su lado.

Luigi Esposito. Managua. 2008

La pintura es obra de Giorgio de Chirico (Héctor y Andrómaca, 1917).

Un sueño que se escapa

2008-03-07T23:12:00.004-06:00

Bajo una manta un sueño intenta escapar, ¿Por qué escapar? Se pregunta la manta, a lo que el sueño inmediatamente responde: pues bajo tuyo la oscuridad me acompaña cuando a la luz deseo, la soledad me reta en su interminable juego de la mortandad, aún cuando yo, en mi mente me niego a participar. No veo motivos más razonables que esos que te he proporcionado, y seguramente no encontrarás mas afán por salir de vos, que este que domina mis actuales pensamientos, no preguntes más, te lo ruego, pues a como sabes, no es necesario argumento alguno para que alguien desee huir del presidio que tu impones, te ruego, no insistas más en este cruel interrogatorio, pues cuando logre salir de tus blandos brazos, rogaré a un árbol la libertad que añoro, no sufras, no juegues más con mis anhelos, no lo hagas, pues triste me encuentro. Y cuando dicho árbol, con sus ramas y hojas, me encuentre, me pedirá esperanzas, algo que para desgracia de mi mundo, no pretendo mostrar en la superficialidad de mi alma.

Luigi Esposito. Managua, febrero de 2008.